どむや年代記

03/02 シャッターとバリアのこと

子供時分に、小松左京の「日本沈没」の映画(1973年)を見て、たいそうショックを受けたことを覚えています。日本という国が海のそこへと沈む、ということよりもむしろ、映画中、家々に水がどうどうと入り込み、人々が水に飲まれていく姿にショックを受けたといったほうがよいでしょうか。映画の中のワンシーン、ある家が押し寄せる水によって倒壊していくシーンで、主人公でもなんでもない少年が「おかあさーん」と叫びながら真っ黒な水に飲み込まれていく光景は、今でも忘れることができません。

以降、家が水に飲み込まれる、という夢をたびたび見るにつれ、亭主のなかには水への恐怖よりもむしろ、窓を防護するシャッターへの憧れが強くなっていきました。特に、すべての窓にシャッターを下ろしてさながらひとつの「箱」となった家が、台風や、豪雨や、濁流や、水没などに断固として抵抗する様を夢想することは、亭主にとって何よりの安らぎでありました。

現在の亭主の家にもシャッターがついています。 昨日～本日の暴風、あるいは昨年の台風の際にはこのシャッターがしっかりと家と亭主の家族を守ってくれました。おそらく空き巣や酔っ払いなどからも、家族を守ってくれていることでしょう。

いやよかったよかった。

ところで亭主がバリアに対してあまりよい印象を持っていないのは、かつてマジンガーZだったか、主人公たちの基地である研究所のバリアが、毎回毎回それはもういとも簡単に敵の攻撃で破壊され、そのたびに研究所に被害が及んでいたのをみていたからでした。バリアは使えない、使うならシャッターだと、子供心に思っていて、今でもバリアにはあまりいい印象を持っていなかったりします。

シャッターを見ると思わず安堵してしまうとか、バリアに抵抗があるとか、40過ぎた大の大人がいまでも現役で感じてしまうのですから、 テレビの影響って、すごいですね。

・・・それよりなにより、すさまじくどうでもいい話でしたね(^^;)

12/06 東京にいったこと

亭主が始めて秋葉原に行ったのは、おそらく高校生の頃。

父親に連れられ、夜、多くの店が閉店しようとしている秋葉原に行ったことを記憶しています。

秋葉原駅前にナカウラというアンコウがトレードマークの電気店、その２階にパソコンソフトの売り場があって、そこでFM-7/77用のソフト"F-15 EAGLE"というゲーム（フライトシミュレータ）を購入しました。残念ながらこのF-15 EAGLEというゲーム、当時のパソコンゲームのレベルからみても相当に難易度が高く、亭主自身ゲームを楽しむまでには行きませんでしたが・・・秋葉原に行って買った初めてのソフトということで大変に思い出深いタイトルでした。

現在の秋葉原は、メイドとアニメとフィギュアの街に変貌していて当時の面影はほとんどありません。これについては特にいうこともなく、（以前に書いたように）街は人とともに変わっていくものなのでしょうから、いまある姿というのがもっとも今を「それらしく」反映していると、前向きに捉えたいと思っています。

今回は、そんな話ではなくてですね。

--

実は亭主、初めて秋葉原に行ったときのことを、上の情景とソフト以外に覚えていないのです。

秋葉原以外のどこにいったのか、そもそも何の用事で行ったのかを、まったく覚えていません。かろうじて父親の車に乗って行った事だけは覚えているものの、そもそも弟はどこにいたのか、母親はどうだったのか、まったく記憶にないのです。

東京に行ったのならばそれなりに用事があったはずで、そもそも秋葉原に行ったのもなにかのついでだったはず。ついで以外のことを一切合財忘れ、ネオン輝く秋葉原の町並みと、買ったソフトしか覚えていないとはどういうこっちゃ。

さらに思い返してみるに亭主、そのほかの機会に東京を訪れた際の記憶もほとんど無いことに気がついて愕然としていたりします。

親戚の家で出前の寿司を食べ過ぎて腹を壊し、叔母が薬局に胃薬を買いに行っている、だの、

東京タワーに上ろうとしたらエレベータが大行列で、みなで外の階段を使って歩いた、だの、

一つ一つの強力なイメージは残っているものの、前後の記憶がごっそりと消えていて、一日単位でのお話にならないのですね。

かつてあったことが、あったはずのこととなり、まるでなかったことのように、あたりまえのように消えていく。亭主自身妻に忘れっぽい、言うことがそのたびに違う、いい加減だ、無責任だ、と散々なじられていますが、古い記憶の中には、本当に忘れてしまって思い出せないことがたくさんある。

このままどんどんと、なかったことになっていくことに一抹の不安と恐怖を感じる今日この頃なのでありました。

11/18 夢の中の地図

昨晩の夢。

「終電に揺られ、日立駅に到着。駅の改札を降り、駅前タクシーを拾おうとタクシー乗り場に行くが、OLの集団が同じくタクシーを拾おうとしていてなかなかタクシーの順番が回ってこない」

実は亭主、常磐線や日立駅、日立駅前の夢は、これまでにもなんども見たことがあって、そのどれもが（現実のそれとは違う）同じ風景なのであります。

常磐線は、昭和４０年代を思わせるみすぼらしい列車。車両の床が高く、まるで２階建てバスのように天井近くに座席がある（もちろん天井はあります）。電車は東海駅で終点、日立駅で終点などとにかくつながりが悪く、一度電車を逃すと体勢を立て直すことができない。日立駅舎はこれまた昭和４０年代を思わせる古さで（最近出来た線路上のモダンな建物では断じてありません）、自動改札はあるものの、あわせて駅員さんがぱちぱちと切符にハサミを入れていたりもするのです。

そして極めつけは日立駅前の田舎度合い。開発というものが全く行われていないかのような素朴なまちなみ、地元を流れる宮田川を中心に、川の北側、南側にぽつぽつと家が点在するほかは、駅前に簡単な食堂と履物屋、雑貨屋が並び、簡単な駅前ロータリーがあるという、まさに日本の原風景とでもいえる風景なのでした。

ここ数年、亭主が日立駅の夢を見るときは、かならず決まってこのド田舎の駅舎が登場し、夢の中では、あるいは目が覚めてもすっかりとおなじみの風景となってしまいました。よく、明晰夢（自分で夢を見ていると夢の中で自覚する夢）を見る人が、こんなシチュエーションはありえない、これは夢であろうと気が付く場合があるそうですが、いかにありえないシチュエーションであっても、亭主のように風景を見慣れてしまうと、それがいかにアナクロな、高度経済成長期以前の風景であるとわかっていても、ごくごく当たり前の風景として受け入れてしまうのです。

亭主自身、何度もこの夢を見、また夢の中の街を歩いていたせいで、このありえない街の中をよくよく把握できるようになってしまいました。

YMOが1993年に再生、リリースしたアルバム"Technodon"の３曲目に"Floating Away"という曲があります。この曲には、SF作家のウィリアム・ギブスンが歌詞を提供しており、ギブスンによる歌詞の朗読が、曲の各所にサンプリング・カットアップされて収録されているのですが、その中に

"Psychogeography"（精神地理学）

という言葉があって、亭主などはまさにこれだ！と思ってしまったのですが、関係書籍を読むとどうもスピリチュアルな場所（いわゆる神域と呼ばれる場所）の話で、少し違う話題みたい。

ただ、ネットを検索してみますと、似たような体験をされている方はほかにもおられるようで、「夢の中の地図」というのはあながちレアな体験でもないのだなと、思ったりしています。

亭主自身、「夢の中の地図」なるものがどういう心の働きで出来上がっているのかは、（腹案はあれど）なかなか決定打となるものはありません。子供の頃の記憶か、都合の良いように単純化された記憶か。この世界が無意識を通じて様々な人と繋がっている・・・というのはないな。妄想しすぎ。

また夢に見たいとは思いませんし（過疎過ぎるし電車接続悪すぎる）見たところでどうということもないのですが、駅からまだ家にたどり着いていないのだけは、気になります。

家、あるんだろうか。