どむや年代記

11/01 高橋幸宏/サラヴァ！の思い出

　高橋幸宏のソロ活動40周年を記念して製作されたアルバム。ユキヒロさんの最初のソロ・アルバムである"Saravah!"のオケはオリジナルのままに、ヴォーカルのみを再録音したという意欲作。リマスタリングはYMOのベスト"Neue Tanz"と同じく砂原良徳。アート・デザインはテイ・トウワ。

 

　これはいつか書いただろうか、亭主が最初に聴いたユキヒロさんのアルバムが"Saravah!"であった。高校生の頃、亭主の通う高校があった街の貸レコード屋"友 & 愛"で、学校帰りに借りたのがこのアルバムだった。家に帰り、父親のレコード・プレーヤ（当時は家具調の大きなステレオが家にあった）で再生しようとしたが、肝心の音が出てこない。しかたなく小学校からの友人だった小林君の家に行き、小林君の持っていたステレオのプレーヤから、カセットにダビングした。手間賃に小林君もアルバムをダビングし、翌日貸レコード屋に返したのだった。返す日付がずれると延滞料金をとられる、レコードに傷をつけるとこれまた罰金を払うことになる。いろいろと気を遣うことが多く、よほど精神的に疲れたのだろう。以降貸レコード屋に行くことはなくなり、せっせとアルバムを買い集めることになった。もちろんレコードではなく、カセットテープである。レンタルCD、ダウンロード、Youtube。メディアコピーはいつの時代も世間のメインストリームだったが、亭主がしつこくアルバムを購入するのは、実はこのあたりが原体験だったようだ。

 

　その後しばらくはダビングのテープ（当時FeCrのテープを使っていた）を聴いていたが、大学生になってCDラジカセを手に入れてからはCD盤を購入した。テープもいいかげんよく聞いたが、CDもまたこれに輪をかけて聴いた。ついでにこの"Saravah Saravah!"もしつこく聴いている。亭主にとって"Saravah"は、青春時代を共に過ごした大事な音楽の一つなのだ。

 

　さて、そんな"Saravah"を亭主がどのようにして知ったのかといえば、これにもまたエピソードがある。亭主は中学生の頃、父親に頼み込んでNECのパーソナルコンピュータPC-6001を買ってもらっていた。父親の「これからはコンピュータの時代だ、コンピュータを使える人間こそがこれからの時代を生き抜いていける」という言葉が、貧乏だった我が家にパソコンを導入させたのだ。当時はパソコンを持っている人間はごくごく限られていて、亭主はとにかくうれしかった。しかしあとで振り返ってみると、父親の言葉の重さ、時代を先取りした価値観にただただ驚かされる。地元の農協で、ガソリンスタンドやガスの配送や、家電を売っていた父が時代をどこまで見通していたか。しかし確かにコンピュータの時代はやってきた。

 

　はなしがそれた。

 

　PC-6001を買ってしばらくはゲームで遊んでいた亭主だったが、ほどなくBASICのプログラミングに夢中になった。自分でゲームをプログラムできればいくらでも遊べると思ったのだ。BASICのプログラムを学ぶにあたって、いくつか教本やら、参考書を買ったのだが、その中の一冊に女性プログラマの「高橋はるみ」さんの著書があった。高橋はるみというと最近は北海道知事が有名だが、そちらではない。高校生でゲームプログラミングを学び、東京のソフトハウスに出入りしながらあちこちのパソコンでBASICのゲームを製作、パソコン雑誌にプログラムを投稿しては人気を博した、当時で言えば「スタープログラマ」かつ「アイドル」だった。

 

　この高橋さんが書いたゲームプログラミングの本のコラムに「高橋幸宏のSaravah」がお気に入りで、これを聴きながら夜明けを迎える日々が続いているという記載があったのだ。当時中学生だった亭主、YMOも高橋幸宏も知っていたが、Saravahというアルバムは聴いたことがなかった。アルバムを買おうにも、家電の脇にミュージックテープやレコードがこじんまりと並んでいるような田舎の電気店に、高橋幸宏があるとは思えなかった。注文ができるとしてもアルバムの型番がわからなかったし、中学生風情がアルバムを注文することなど、恐れおおくてできなかった。世間にまだまだコンピュータが普及していない時代のお話である。もちろんインターネットも、Amazonもない時代、長野県の小さな谷の小さな商店街で、中学生にできることなどまったくなかったのだ。

 

　そんなわけで亭主にとって"Saravah!"は、聴きたくても聴くことのできない幻のアルバムだった。 スタープログラマの女性が、徹夜までして聴くアルバムとはいったいどれほどのものなのか。はたしてその思いは２年後、亭主が高校生になって叶うこととなる。残念ながら亭主は一人部屋を与えられず、弟たちと共同の勉強部屋に居たため音楽を聴いて朝を迎えることができなかった。ただこの思いはさらに３年後、亭主が浪人生となり松本の予備校の寮に入ることになって叶うことになる。当時はなにをするにも時間がかかった。だが、時間さえあれば思いはすべて叶った。コンピュータ時代となり、会社員となったいまでは、思いはすべてインターネットと、金が解決してくれる。

 

　亭主がダビングしたカセットで、CDでひたすら繰り返し聞いたオリジナルのアルバムの音は、亭主のアタマの中にすべてが入っている。ヴォーカルを再録音したという本作だが、歳を重ねて円熟味を増したユキヒロさんの声とは別に、オケもまたリマスタリングによって様々な部分が変更されていて興味深い。イントロが少し長めに収録されているものもあれば、ドラムのソロがちょっと派手目にミックスされているものもある。全体的にはゴージャスなアレンジ、オリジナルのヨーロピアン・ポップスからワールドワイドなポップスへと軸足を移し、より裾野の広い音楽へと進化している。オリジナルの作曲・編曲には坂本龍一が全面的に関わっているが、格調高いヨーロッパのサウンド、坂本さんのクラシックに対する深い造詣とこだわりがリマスタリングによってポップに昇華されていることを、果たして喜ぶべきか、それとも残念とするべきか。聴くたびにオリジナルとの違いに「おや」「おや」と思う亭主、しかしそれは不快ではなく、むしろ亭主の記憶を刺激するここちよい違和感である。若いころ聴いたアルバムと、ほんの少し異なるアルバム。しかしその根底には中学生の頃、高校生の頃、浪人生の頃、そして大学生の頃に聴いたアルバムの音があって、新しいアルバムの通奏低音となって常に亭主の中で響いている(2018.10.23)

09/01 バド・パウエルの思い出

　大学１年の頃にバド・パウエルの音楽を聞きはじめた。同じ寮に住む某大ビッグバンド同好会のギタリスト（仮にカルピス氏と呼んでおこう）に、ジャズでも聴いたらどうだといわれたのがきっかけだった。

　当時亭主はYMOとテクノポップとゲーム音楽をこよなく愛する、いわゆる「オタク気質」で「ネクラ」な人間だったので、カルピス氏としてなにか思うところがあってジャズを勧めたのかもしれない。なにしろオタクでネクラな亭主である。彼の言葉を無視するかと思いきやよっしゃ分かったとレコード屋（たしか浦和の「ぶれえめん」だった）に出かけ、選んだのがThe Amazing Bud Powell Vol.2だった。ジャケットがまさしくジャズらしいのが気に入った。いわゆるジャケ買いである。

　寮のCDラジカセで聴いていたところカルピス氏がやってきて、ピアノならセロニアス・モンクのほうがよかったのにといわれたが、ハアと思うくらいでモンクのつけようもない。なにしろモンクのピアノを聴いたことがないからだ。CDラジカセの向こうから聞こえるバドのピアノは、たどたどしくて不安定で、しかも演奏に熱中するあまりなにやらうなるような声も聞こえる。亭主はクラシック音楽をほとんど聴かないが、彼の音楽はクラシック音楽と対極にある音楽だと、ジャズとはそういうものなのだと確信した（テクノポップとゲーム音楽ばかり聴いていた亭主にしてはまともな印象だ）。なかでもお気に入りはNight in Tunisiaだった。当時愛聴していた細野晴臣のアルバムOmni Sight SeeingにジャズスタンダードであるCaravanのカヴァーが収録されていて、こちらもお気に入りだった。アラブや北アフリカのエスニシズムに強く惹かれていたのだろう。

　のちにセロニアス・モンクのピアノも聴いたのだが、あまりにも流麗でピンとこなかった。バドの不安定な、しかし天才的なセンスを感じさせるピアノに対して、モンクのそれは秀才的だった（もちろんこれは亭主の勝手な感想だ）。のちにラグタイムやカントリーなども聴くことになる亭主にとって、モンクのピアノはどこまでも正統派だった。オタクでネクラで、いわゆるマイノリティの価値観を持ち合わせる亭主とは感性が合わなかったのかもしれない。

　ところでThe Amazing Bud Powellシリーズを含むBlue Noteのアルバム群は、様々なレーベルから、また曲構成を微妙に変えて何度もリリースされている。古くからBlue Noteレーベルを網羅しているマニアの方ならばおそらくすべての内容を把握されているのだろうが、亭主の場合Vol.1はUniversal、Vol.2とVol.3はTOEMI盤を購入していて、しかもTOEMI盤すらリリース時期が一致していない（Vol.2を購入したのが1988年、30年前なのだから仕方ない）。今回の2枚＋30年前の1枚をもって楽曲の重複なくアルバムコンプリートできたのかは自信がない。Amazonなどで内容を確認してみたところ、微妙に楽曲が異なる。

　たとえばThe Amazing Bud Powell Vol.1のオリジナルLP(1952)は8曲入りだが、2001年のRudy Van Gelder Edition-CDでは全20曲、LPの曲順を大きく変えている。次いでVol.2のオリジナルLP(1954)は8曲入り、亭主の所有する1989年のCD盤は曲順を入れ替え全15曲。この盤でNight in Tunisiaが入る。その後2001年のRVG EditionではNight in Tunisiaが消え、本来の曲順を変えつつ15曲入りとなる。Vol.3のオリジナルLP(1957)と亭主の持つ盤は同じ曲構成、RVG Editionで1曲が追加されているにとどまる。どれを買えばよいかは個人が判断するしかない。高音質盤であるRVG Editionを買うのが妥当なのだろうが、Vol.2に亭主の好きなNight in Tunisiaが含まれない。果たして今、なにも知らない亭主がVol.2を購入したらバドのピアノに魅力を感じただろうか。

　曲との出会いは、人間との出会いによく似ている。大学１年の亭主があのときジャケ買いしなければ、生涯聞くであろうバドのNight in Tunisiaには出会っていなかっただろう。

　最後に今回購入したVol.1, Vol.3各アルバムのレビューを。

　Vol.1のM1-11にはFats Navarro(Trumpet)、Sonny Rollins(Tenor Sax)、Tommy Potter(Bass)、Roy Haynes(Drums)が参加。トランペットやテナーといった強音楽器が加わるとピアノの存在感、ひいてはバドの存在感が薄れるが、これはいたしかたないことだろう。M12-20はCurley Russell(Bass)、Max Roach(Drums)のトリオ構成で、こちらのほうが圧倒的に「バドのアルバム」である。Vol.2のRVG EditionにはないNight in Tunisiaも収録されている。

　Vol.3は遊び心あふれたアルバム。Paul Chambers(Bass)、Art Taylor(Drums)のトリオに、Curtis Fuller(Trombone)がゲスト参加。M4のBud on Bachは文字通りクラシカルな楽曲をバドがカヴァーしていて、ジャズらしからぬ構成がおもしろい。全体的にポップで、聞きやすいアルバムに仕上がっている。

02/24 亭主の中世暗黒時代

CDのデータベースを構築しなおそうと、過去のデータを掘り返している。

「聴」のコーナーは2000年8月から始まっているが、これは2000年8月以降のCDの購入履歴が記録として残っているからだ。

それ以前は私家版のCDデータベースを作っていて、手持ちのCDのジャケットをちょこちょことスキャナで取り込んでいた。あるときPCのハードディスクがクラッシュしてしまい、バックアップしていたデータを書き戻したところCDの購入履歴であるとかスキャナで取り込んだ画像であるとかが、すっかり前のものに戻ったため、しばらくやる気をなくして放置していた。

バックアップによってある時点までデータのタイムスタンプが戻って以降、気を取り直してCDの購入履歴を記録し始めた2000年の8月までが、亭主にとっての「中世暗黒時代」となる。

以前、この「中世暗黒時代」がどれほど続いたかを思い出してみたことがある。５月のゴールデンウィーク前後に、ひーこらPCにOSを再インストールした記憶がおぼろげにあったので、おそらく2000年5月から7月くらいまでが暗黒時代なのだろうと見当をつけていた。最後にスキャンしたCDジャケット画像のタイムスタンプが、2000年5月。そこから7月までの３ヶ月間のデータを再構築すればよいだろうと思っていた。３ヶ月間にどんなCDを買ったか、１５年前のことを早々思い出せるわけはないが、それでも保有するCDが購入記録に含まれるかどうかを照合すれば、記録のないCDがこの「中世暗黒時代」に買ったCDだと分かるはずだと思っていた。１ヶ月に２０枚CDを買うとして、まあたかだか６０枚くらいだろうと。

ところが、CDジャケットのタイムスタンプをよくよく見ると、最後にスキャンしたCDジャケット画像のタイムスタンプは確かに2000年5月だったものの、その前の画像は2000年2月のものだった。2000年2月にスキャンしたCDは１枚だけ、それ以前だと2000年1月に9枚、1999年11月に2枚。妙にタイムスタンプがとびとびになっている。

もしかしたら、記録を放置していたときにも、ちょこちょことCDをスキャンしていたのかもしれない。それにしても枚数が少なすぎる。最後に連続しているタイムスタンプを探したところ、1999年5月にスキャンしたCDジャケット以前は、みっしりと似たようなタイムスタンプが並んでいた。

気が遠くなった。

購入履歴は、バックアップを最後にとった1999年6月から2000年7月までの14ヶ月ものあいだ失われていたのだ。

 

06/06 音楽は人を救う

亭主にとって音楽とは、自身の感情や心のありようを代弁するものだったりします。

会社に入って4〜5年経った頃、ある開発の主担当となり一カ月の残業時間が270時間を超えた時も、音楽のおかげで精神を（それなりに）保つことができました。つらさであるとか、絶望感であるとか、そんなもの一切合財を心の外に締め出すために、移動中はいつも音楽を聴いていました。

世の中に希望なんてものが都合よく転がっているわけもなく、あるとすればそれはどこかからもたらされるか、自分から進んで見出すしかない。

倦み疲れ、希望がどこからも、自分の中からも見出せない状況に直面したら、干上がった沼底の蛙のように、土の中で、ただひたすらに希望がやってくる時を待つしかない。

毎度お疲れな亭主ですが、先の一件で心のバリアーだけは人よりも抜きん出て堅くなりました。

干上がった沼の底にふさわしい音楽は何だったかと思い返して、当時からテクノばかりを聴いていたように思います。ストレスでメタメタになりそうな心臓の鼓動も、正確に繰り返されるビートさえあれば一定に保つことができる。

テクノというジャンルを好んで聴き始めたのはこれよりはるか前の話ですが、絶望の時期を経てさらにこのジャンルに傾倒したのは事実です。

The Other Day / Jeff Mills

美しい旋律や感動の歌詞などなくとも人は救われる。

Grip / Flare

亭主の外側を巡る音楽こそが、亭主の心の本体だった。

Welcome To Tackletown / Mekon(MP3 download)

そんな時代を潜り抜けてきた亭主でありました。

03/21 思い出の風景

これまで生きてきた中で、心に残るランドスケープ、景色を挙げるとすればいったいなんだろうと考えて、いくつか思いつくままに列記してみようかと思います。

１．しらびそ高原

信州は遠山郷、日本のチロルと称される下栗の里へも続く、標高1900mのしらびそ高原。

目の前に聳える南アルプスの山々と、眼下に広がる原生林が、日本とは思えぬ雄大さを見せてくれます。大学生の頃、父母と兄弟と、愛犬「ハヤ」とともにこの高原にやってきて、その雄大すぎる景色にボーゼンとしたことを覚えています。自分が立っている位置からストーンと500m近く下って広がる樹海、そしてそこから1500m近く切り立つ赤石山脈。自然のスケールの大きさをまざまざと感じさせてくれました。BGMは高橋幸宏"Are You Recieving Me?"

２．夜明けの川越・荒川をまたぐ高架橋から眺める都心

国道１６号、西大宮バイパス。朝霧に煙る荒川を紫色の朝焼けが包み、遠く池袋の高層ビル群を黒く浮かび上がらせます。

同じく大学生の頃、当時付き合っていた彼女と川越に遊びに行った際に出会った風景。助手席で眠る彼女の向こう側に広がる景色はまるで水墨画。時のとまった紫色の世界の中、いつまでも車を走らせていたい気分にさせてくれました。BGMははっぴいえんど"風をあつめて"

３．スペイン・プエルトヤノ

スペイン南部、シウダ・レアルの中核都市。マドリッドからの高速鉄道の駅がある。赤い荒野の中に現れる、丘の上の赤い街。

入社して6年目、出張で訪れたプエルトヤノは、強い日差しの中でじりじりと音をたてて乾いていました。高速鉄道が止まる駅前にはまったく人気が無く、駅前のカフェの奥から、スペインの地方都市にやってきた東洋人をもの珍しげに眺める目、ひとつ、二つ、三つ、四つ。BGMは細野晴臣"N.D.E"より"Spinning Spirits".

 

03/10 大学に合格したころのこと

もう随分前になりますが、浪人して松本の予備校の学生寮に住んでいた頃のお話。

1月から受験シーズンに突入し、寮生たちは全国津々浦々の大学へと受験に赴き、また亭主自身も長野～東京～浦和方面へと断続的に足を運んでおりました。

いわゆる受験旅行・・・といっても亭主の場合はすべて親戚のツテを頼ったもの。最初に浦和市、次に東京都は大田区、そして最後は長野市と、親類の家に泊まっておりました。浦和市の親戚宅に行き最初の学校（私立校・第1志望）を受験したあといったん帰寮、次に大田区の親戚のお宅にご厄介になりさて明日は2番目の学校（私立校・滑り止め）の受験だ・・・とおもったら最初の学校の合格通知がやってきて急遽親戚宅で大宴会（もちろん滑り止めは受験せず）、そのまま国立A日程の試験を辞退して第1志望の学校に進もうとおもったら、親から「お願いだから国立も受けておくれ」と懇願され、しぶしぶ長野市の親戚宅に行きそこでも宴会、受験したらその後こちらも受かってしまったのですが辞退―――と、ほとんど苦労のないまま受験シーズンを終えてしまいました。

寮に戻っても受験旅行で誰もおらず、朝晩の寮食も用意されておらず、3度の食事をコンビニで調達しつつ寮の部屋でひたすら無言で本を読んですごす日々が1ヶ月ほど続いたのを思い出します。

日本語を忘れるかと思いましたよいや実際。

3月の押し迫ったあるときに寮を引き払うことになり、父親が運転するセダンのトランクに荷物をつめて実家に戻ったあとは、弟がかりてきたドラクエ3を朝から晩までやりこんだり、浪人1年間の仕送り（1ヶ月3万円)を貯めたお金でCDラジカセ(SONY DoDeCa-Horn CFD-D75)を買って、ひたすら音楽を聴いておりました。

CDラジカセを買う前はオートリバースなし、デッキ1台のみという質素なラジカセ(たしかSANYO製で7000円くらいで購入)を使っていてまあそれなりに楽しんでいたのですが、新しいラジカセはCDが聴けたり、またそれなりに低音が出たりと音楽を聴くのが非常に楽しみでした。

CDは何を持っていたんだっけな。1枚目が"Solid State Survivor / YMO"で、2枚目が"飛行船の上のシンセサイザー弾き/難波弘之"だったか(2005年8月のどむやCDレビューを参照)。

寮暮らし、アパート暮らしの多かった亭主にとって、強音楽器だったステレオ/ミニコンは高嶺の華で、せいぜいラジカセを使う程度だったことを思い出しました。

それでも充分に楽しかったんだよなぁ。