どむや年代記

03/20 伊豆の思い出

亭主のPCには、pictureフォルダというのがあって、デジカメで撮影した写真が歴代保存されている。

一番最初に撮ったデジカメ写真は1998年1月に、一人で伊豆に出かけた際の写真で、西伊豆の雲見あたりと思われる風景が残っている。そう、実家に帰る途中でふと以前旅した伊豆に寄りたくなり、ほぼ半日をかけて半島を周遊したときのものだ。

たしか1994年の3月だったか、大学の友人と卒業旅行と称して伊豆を歩いたことがあった。ほぼ１週間の旅程のほとんどで雨に降られて大層辛かったのだけれど、それ以上に楽しい旅だったことを覚えている。1998年に再び伊豆を訪れたときには天候にも恵まれ、上の写真のとおり伊豆の自然を存分に味わうことができた。帰りには道沿いの商店で押し寿司を買い、実家のお土産にした。

次に出かけたのは、大学の研究室の夏合宿にＯＢとして参加した2004年。このときは伊豆高原に行っている。堂ヶ島だろうか、やけに断崖から海を覗き込んでいた記憶ばかりが強い。このときは伊豆高原のペンションに泊まったが、はてどんなペンションだったかさっぱり思い出せない。

そのあとはしばらく公私ともに急がしくなり、なかなか伊豆に出かける機会もなかったのだけれど、2012年のゴールデンウィークに家族旅行に行くことになり、東伊豆のペットと泊まれるホテルに一泊二日で行ってきた。

このとき、まはろくんは１歳と２ヶ月。今写真を見返して愕然とした。どえらい太っている。ちなみに現在３歳と１ヶ月。いたって普通の体型なので、ご心配なきよう。

14年ぶりに出かけた伊豆は、家族旅行ということもあって大変楽しかったのだけれど、昔に比べると疲れたという記憶がとにかく強い。伊豆の海沿いの道は14年の歳月を経ても依然として交通渋滞が酷く、家族の疲れ具合ばかりを気にしていた。日頃は健啖なまはろくんが、疲れのあまり二日ばかり全く食事を撮らなかったことを思い出した。

次に伊豆に行くのはいつになることだろうか。月日は流れても、交通渋滞ばかりは解消しないのだろうなと考えると少しばかり憂鬱にもなった。

 

01/02 帰省に際しての移動手段について

大学時代、それから会社に入って数年は、年末年始や夏休みの帰省に電車を利用していた。

大学時代は、浦和から京浜東北線、山手線、中央線と乗り継いで飯田線へ。

会社に入って数年は、常磐線、山手線、中央線と乗り継いで飯田線で実家まで帰っていた。

本来ならば山手線を新宿で降りて、中央高速バスで実家に帰ればかなり旅費を節約できたのだが、年末年始や夏休み、それにGWなどはとにかく高速道路が渋滞するので遅延のない電車をもっぱら利用していた。電車の中ならば本も読めるし（バスで本を読むと必ず酔った）、駅弁を食べるという楽しみもある。なにより、電車の乗り換えの際に時間ができれば、途中下車して駅周辺をうろつけるという自由さもあった。

もちろん、電車に不自由が無かったわけではない。

高速道路が渋滞するのと同様に、電車の中も混雑する。遅延がないといっても電車の中は常に混雑しているし、金欠で自由席にしか乗れなかった（というか指定席に乗るという考えすら浮かばなかった）亭主にとって、自由席の混雑は耐え難い苦痛だった。そもそも常磐線は特急ではなく、各駅の鈍行を利用していたから、お金がいくらか節約できるからといって、何時間もシートに座っていることが時間の無駄に思えてならなかった。

それでも、当時はそれ以外に帰省の手段が無かったのだから、そんな苦痛は当然のものと考えていた。いや、こういう苦痛はあって当然。じっとこらえて、我慢すればいつか過ぎ去る。浪人の頃も、大学時代も、また社会人になっても我慢するのは得意だったが、それが逆に「何を考えているかわからない」「はっきりとモノを言わない」と周囲の不興の原因だったことを思い出した。

勘違いされると困るのだけれど、我慢している状態は決して「イヤ」な状態ではなく、むしろ「イヤ」でも「スキ」でもない中立な状態に近い。違うことを考えていれば、うっかり時間が過ぎているような状態とでも言えばよいか。

もっとも、大学時代にも車を持っていてあちらこちらと出かけていたのだけれど、首都高速が怖かったことと、高速道路料金＋ガソリン代がかかることから一度も車で帰省しなかった。社会人になってあらためて車を手に入れ、車で実家に戻ったときは、車という移動手段の自由度の高さに感動したものだ。ただ、電車に比べると本は読めないし、運転は疲れるし、渋滞に入るとにっちもさっちも行かないしと不便も多かった。

それでも電車に戻る気がしないのは、重い荷物を抱えて駅を右往左往しないでよかったから、車中ほかの人に気を使う必要がなかったからだ。

音楽を流しながら深夜や早朝の高速道路を走れば、それだけで充分に気晴らしになる。

移動時間、交通費、考えることはいろいろあるが、ほかの人に気を使わなくてもよい、というのはこと内向的な亭主にとっては案外重要なポイントなのかもしれない。

で、えーと、なんだ、結局何が言いたいのかわからなくなってきた。

すいません、結局今回もまとまりませんでした。

03/21 思い出の風景

これまで生きてきた中で、心に残るランドスケープ、景色を挙げるとすればいったいなんだろうと考えて、いくつか思いつくままに列記してみようかと思います。

１．しらびそ高原

信州は遠山郷、日本のチロルと称される下栗の里へも続く、標高1900mのしらびそ高原。

目の前に聳える南アルプスの山々と、眼下に広がる原生林が、日本とは思えぬ雄大さを見せてくれます。大学生の頃、父母と兄弟と、愛犬「ハヤ」とともにこの高原にやってきて、その雄大すぎる景色にボーゼンとしたことを覚えています。自分が立っている位置からストーンと500m近く下って広がる樹海、そしてそこから1500m近く切り立つ赤石山脈。自然のスケールの大きさをまざまざと感じさせてくれました。BGMは高橋幸宏"Are You Recieving Me?"

２．夜明けの川越・荒川をまたぐ高架橋から眺める都心

国道１６号、西大宮バイパス。朝霧に煙る荒川を紫色の朝焼けが包み、遠く池袋の高層ビル群を黒く浮かび上がらせます。

同じく大学生の頃、当時付き合っていた彼女と川越に遊びに行った際に出会った風景。助手席で眠る彼女の向こう側に広がる景色はまるで水墨画。時のとまった紫色の世界の中、いつまでも車を走らせていたい気分にさせてくれました。BGMははっぴいえんど"風をあつめて"

３．スペイン・プエルトヤノ

スペイン南部、シウダ・レアルの中核都市。マドリッドからの高速鉄道の駅がある。赤い荒野の中に現れる、丘の上の赤い街。

入社して6年目、出張で訪れたプエルトヤノは、強い日差しの中でじりじりと音をたてて乾いていました。高速鉄道が止まる駅前にはまったく人気が無く、駅前のカフェの奥から、スペインの地方都市にやってきた東洋人をもの珍しげに眺める目、ひとつ、二つ、三つ、四つ。BGMは細野晴臣"N.D.E"より"Spinning Spirits".

 

12/28 巡礼の日々

少し日にちがあいてしまいました。すみません。

独身時代は、毎週CD店と、電気店、オーディオ店、それに本屋をめぐるのが趣味でした。

もちろん中古店も含みますからBook-Off 、Hard-Offもその中に含まれました。

近くは水戸、遠くは土浦、柏、宇都宮あたりまで、思いつくままにぐるぐると回っていました。

福島に足を運んだこともありましたが、不確実な情報（いわゆる知り合いからの又聞き）のまま行ったため、よくわからずに帰ってきた、というのが実態で、その後はあまり行かなくなったのですが。

毎週違う場所を巡っていましたが、店に並ぶ品物というのはそうそう入れ替わるものでもなく、いわゆる掘り出し物、探しているものが早々見つかるわけでもありません。

淡い期待とともに店に入り、ああ、今日も欲しいものはなかった、心を動かされるものはなかったと軽い失望、軽い安堵感とともに店を出る。日々がその繰り返しでした。

なにか目的があるわけでもなく、欲しいものがあるでもなく、ひたすらに車を走らせ、店に入り、出るという行動の繰り返し。「買い物」という本来の行動、行動の意味は失われ、目の前にない「何か」を探す日々はある種の巡礼のようでありました。

ではどれほどのものが、巡礼の結果得られたのかといえば、これがほとんど「無」に近く。

むしろその旅程、行く先々で見る光景や、流れゆく風景にこそ得るものがあったように思います。

結婚してこの巡礼は終わったのですが、今でも様々な光景、風景は心の中に残っていて、時々思い出してはそのときのことを懐かしんでいます。

 

12/08 ウイスキーの思い出

中学生の頃だったか、父親につれられ埼玉の長瀞に蜂の巣をとりに行ったことがあります。

亭主の実家のある地方では蜂の巣を取ることを「スガレ追い」といいましてクロスズメバチの巣（だと記憶しています）を探し出しては巣からハチノコや成虫になるまえの幼虫をとって、寒露煮にして食べるのです。

スガレ追いの方法は至極簡単。現地で蛙を調達し（鶏のささ身でもよい）、皮を剥いて肉を木の枝などに刺しておきます。しばらくするとスガレが来ますので、肉に夢中のスガレの足に、そっと白い綿（脱脂綿などでよい）で作ったこよりをくっつけます。スガレが飛び立ったら、白い綿を追ってひたすら巣の方向へ。

スガレの巣は地面の中にありますから、入り口を見つけたら煙幕などを巣の中に突っ込み、いぶします。スガレの動きがにぶくなったら、そのまま入り口を掘り返し、蜂の巣もろともビニール袋に突っ込み、ミッションコンプリート。あとは家に戻ってハチノコをとって甘露煮に。

亭主の実家のあたりではイナゴのほか、ハチノコ、ザザムシなどを食べる習慣がありまして、世間様からはずいぶん奇異の目で見られるわけですけれども、ハチノコは滋養強壮、栄養補給に効果がありまして、甘露煮にすれば非常に美味しく食べられます。体験したことの無い人はぜひ体験していただきたいなあと思うしだい。

ザザムシは、知りません。

--

そうそう、今回はスガレ追いの話ではありません。

スガレ追いのため、父親のワゴン車で中央自動車道を走っていたときが、亭主の始めての本格的な飲酒でした。

土曜日深夜３時過ぎ、のどが渇いていたのですが、日帰りの埼玉行きに道を急いでいた父親、亭主にサントリーレッドの小瓶を渡して「これでも飲んでろ」と。父親にしては冗談のつもりだったのでしょうが、言われるがままにレッドを口にした亭主、高速道路のオレンジ色のナトリウムランプを眺めながら、ウイスキーの甘い香りと強烈なアルコールに朦朧としていました。以降ナトリウムランプのオレンジ色は、亭主の心象風景にしっかりと焼き付けられ、亭主の最も好きな色、郷愁を誘う色となっています。

初めて本格的に飲むレッドの味は・・・正直、おいしかったです(^^*)

以来、スコッチやバーボン、ウイスキー一般は亭主の大好物となりました。浪人生の頃、大晦日に友人の部屋で飲んだのも、また大学に入り、同期が寮に訪ねてくれたときに用意したのもウイスキー。

亭主にとってウイスキーは子供の頃からの長い付き合い。日本酒よりもワインよりも、ずっと身近なアルコール。今もウイスキーはお酒の中で一番好きだったりします。

そうそう、高速道路を行く車内からは、ジャン・クロード・ボレリーのトランペット、それに深夜のラジオ放送が流れていて、酔った頭にとても心地よかったのを覚えています。深夜ラジオは、たしかTBSラジオ深夜3:00から5:00までの「パノラマワイド・よーいドン」という番組。当時は高橋進さんと泰葉さんがDJでした。泰葉さんの"Flyday Chinatown"というデビュー曲がよくかかっていたっけ。番組中のコーナーに、「野田秀樹の三時のあなたにあいましょう」というコーナーがあって、以降毎週エアチェックしていました。

野田秀樹さんの戯曲・小説を読み始めたのは、これがきっかけだったかな。

音楽、小説、ラジオ、お酒・・・今につながる様々な趣味趣向の基点・起点となった、長瀞行きでありました。