どむや年代記

08/27 二階から飛び降りる

中学生の頃だったか、二階から飛び降りたことがある。

亭主の家は、母屋（平屋）に、はなれ（二階建）をつなげた構造になっていて、亭主の部屋は二階にあった。二階からベランダを乗り越え、母屋の屋根に上ることができた。

あるとき、家の庭でバトミントンをしていたところ、腕が悪かったせいかシャトルが母屋の屋根に乗っかってばかりいて、そのたびに亭主がベランダ伝いに母屋の屋根からシャトルを庭に落としていた。

シャトルを庭に落としたあと、ふと思い立って屋根から庭に飛び降りた。

ふわりという感覚とともに、着地した瞬間に身体を衝撃が襲った。

いちおう着地の際に、かかと、ひざ、股関節をクッション代わりに、着地した際にしゃがむような形で落下したのだが、それでも数秒は衝撃で立ち上がることができなかった。

しかし、無傷。

なんとなく「ああ、屋根からならば飛び降りることができるな」と実感し、そのときは満足。以降、屋根にひっかかったシャトルを取りにいっても、飛び降りることはしなかった。

ところが、しばらくして、二階から地面へと飛び降りてみたいという気持ちがむくむくと鎌首をもたげ始める。深夜の1時ごろ、家族が寝静まったことを確認して、二階の窓から地面へと飛び降りてみた。今回も関節を最大限クッションにして衝撃を吸収することに専念した。

かなりの衝撃。しゃがんだ状態で着地して、そのまま十秒くらい動けず。

しかし、無傷。

飛び降りることができたのに満足してか、そのあとは二階から飛び降りていない。

02/11 とらねこといえば

実家では、とらねこには必ず「チャトラン」という名前を付けておりました。

チャトランという名前のとらねこを何匹飼ったのか、亭主もはっきり覚えていないのですが、たぶん３匹くらいは続いたと思います。

チャトランが死んで家族が悲嘆にくれていたら、知り合いがまったく同じ柄のとらねこを連れてきて、やはりチャトランという名前をつけたこともありました。

亭主のPCのデジカメ画像フォルダに、1998年以降チャトランと名前のついたフォルダがちらほらありまして、たぶん時期が近いので同一猫物なのでしょうが・・・。

ああ思い出した、一番下の写真のあと、事故かなにかで死んでしまったのでした。

一番上はたしか２代目チャトラン。以降は３代目チャトラン。

デジカメがあるおかげで、思い出すことができました。

01/17 お酒は楽しく飲みたいものです

歳をとったからか、最近は飲み会もずいぶんおとなしくなりました。

飲んだ後吐いたり、意識を失ったりすることも無く、極めて常識的な範囲でお酒を楽しんでいます。その昔は調子にのって大量に飲み、会費の元をとろうとたらふく食べていました。ただ最近はビールを中心に、おつまみをちょっと食べる程度。実は今日も飲み会で、瓶ビールにして一本分とお刺身を５枚ほど食べて帰ってきました。理想はお酒だけ、おつまみなしと行きたいところですが、やはり飲み会をセッティングしてくれた人、料理をしてくれた人の労をねぎらいたいと思い少しだけ口にするようにはしています。

飲む量もですが、１回に飲むお酒の種類も減りました。基本はビール、あとはウィスキーまたはジントニック（ジンライムも可）。日本酒は悪酔い・二日酔いになるので、自宅で熱燗を楽しむ以外には飲みません。焼酎・サワー類は二日酔いにはならないものの、口当たりが良すぎてついつい飲みすぎてしまうので自粛しています。

お酒はほどほど、おつまみを食べず何をしているかといえば、やはり会話が楽しいのですね。

亭主の参加する飲み会は、比較的にぎやかで、明るいものが多いので、人の話を聴きながらお酒を飲むのが実はとても楽しかったりします。亭主を含めて、酒癖の悪い人、というのも居ないように思います。以前に比べると飲めない人も増えているので、あまりハメをはずしすぎる人もいないのでしょう。

この日も飲み会は７時でおしまい、自宅に帰れば８時と、普段の残業くらいの時間に帰る事ができました。

--

学生時代はそもそも「酒」とは何かをよく把握していなかったので、一人のみ、あるいは少人数飲みではかならず「サントリーレッド」を買っていた。

レッドを買っていた理由は至極単純、「安かったから」。当然味などというものはわかるはずも無く、（以前にも書いたが）子供の頃飲んでいた銘柄、というだけの理由で選んでいたのを思い出す。

仲間内で飲むときは、かならず何らかの「話題」を元に飲んでいて、それこそ自分の悩みであるとか、スキな女の子の話であるとかを酔いに任せて語るのが通例だった。酒の力を借りて本音を言う。一種の癒しというか、浄化のようなものだったのかもしれない。

当時はどちらかといえば自分を隠して生きてきたので、酒の力を借りてでも本音が言える場があることは、それなりに大事なことだった。もちろん本音といっても、人の悪口や泣き言ではなく、どちらかといえば「青年の主張」に近かった。お互いに「青年の主張」をぶつけあうことで、親友もできた。結果的に酒に対して悪い印象はほとんどないままこれまで過ごしてこられたものの、一方で非常に体力を消耗するため（当然）、日々の生活にお酒を取り込むという習慣は結局無いまま現在に至っている。

妻と飲む際には「青年の主張」をお休みして、聞き役に徹している。

妻にとっても浄化・癒しになっているとよいのだが。

--

ちなみにおつまみを食べない件、単に体重が気になるからです(^^;)

 

01/02 帰省に際しての移動手段について

大学時代、それから会社に入って数年は、年末年始や夏休みの帰省に電車を利用していた。

大学時代は、浦和から京浜東北線、山手線、中央線と乗り継いで飯田線へ。

会社に入って数年は、常磐線、山手線、中央線と乗り継いで飯田線で実家まで帰っていた。

本来ならば山手線を新宿で降りて、中央高速バスで実家に帰ればかなり旅費を節約できたのだが、年末年始や夏休み、それにGWなどはとにかく高速道路が渋滞するので遅延のない電車をもっぱら利用していた。電車の中ならば本も読めるし（バスで本を読むと必ず酔った）、駅弁を食べるという楽しみもある。なにより、電車の乗り換えの際に時間ができれば、途中下車して駅周辺をうろつけるという自由さもあった。

もちろん、電車に不自由が無かったわけではない。

高速道路が渋滞するのと同様に、電車の中も混雑する。遅延がないといっても電車の中は常に混雑しているし、金欠で自由席にしか乗れなかった（というか指定席に乗るという考えすら浮かばなかった）亭主にとって、自由席の混雑は耐え難い苦痛だった。そもそも常磐線は特急ではなく、各駅の鈍行を利用していたから、お金がいくらか節約できるからといって、何時間もシートに座っていることが時間の無駄に思えてならなかった。

それでも、当時はそれ以外に帰省の手段が無かったのだから、そんな苦痛は当然のものと考えていた。いや、こういう苦痛はあって当然。じっとこらえて、我慢すればいつか過ぎ去る。浪人の頃も、大学時代も、また社会人になっても我慢するのは得意だったが、それが逆に「何を考えているかわからない」「はっきりとモノを言わない」と周囲の不興の原因だったことを思い出した。

勘違いされると困るのだけれど、我慢している状態は決して「イヤ」な状態ではなく、むしろ「イヤ」でも「スキ」でもない中立な状態に近い。違うことを考えていれば、うっかり時間が過ぎているような状態とでも言えばよいか。

もっとも、大学時代にも車を持っていてあちらこちらと出かけていたのだけれど、首都高速が怖かったことと、高速道路料金＋ガソリン代がかかることから一度も車で帰省しなかった。社会人になってあらためて車を手に入れ、車で実家に戻ったときは、車という移動手段の自由度の高さに感動したものだ。ただ、電車に比べると本は読めないし、運転は疲れるし、渋滞に入るとにっちもさっちも行かないしと不便も多かった。

それでも電車に戻る気がしないのは、重い荷物を抱えて駅を右往左往しないでよかったから、車中ほかの人に気を使う必要がなかったからだ。

音楽を流しながら深夜や早朝の高速道路を走れば、それだけで充分に気晴らしになる。

移動時間、交通費、考えることはいろいろあるが、ほかの人に気を使わなくてもよい、というのはこと内向的な亭主にとっては案外重要なポイントなのかもしれない。

で、えーと、なんだ、結局何が言いたいのかわからなくなってきた。

すいません、結局今回もまとまりませんでした。

12/15 泣き叫ぶ老婆の話

亭主の父親の話によれば、亭主が子供の頃、長野県は駒ヶ根市の中沢という地区に、ある老婆がおりました。

老婆はいつも、その地区にあるつづれおりの坂道の曲がりに立ち、泣きながら坂道を通る車にわめきちらし、石を投げていたそうです。

老婆がいつからそこにいたのか、あるいはいつまでそこにいたのかはわかりません。しかし当時老婆がそこにいて、泣き叫びながら車に対して石を投げつけていたという話を亭主は明確に記憶していて、免許を取ってその辺りを通る際にはいつもその話を思い出していました。

老婆がなぜ泣き叫びながら、車に対してわめき、石を投げていたかはわかりませんが、なにか理由があったものと思われます。たとえば子供を車で亡くしたなどの理由から車に恨みを持っていたならば、老婆の怒りや悲しみは我々にも充分に理解できたことでしょう。

年月は経ち、老婆はその坂道からいなくなりました。しかし現代のネット社会には、公道たるネットのコミュニティの中で泣き叫び、わめきちらし、石を投げる人がいくらでもいるようです。しかも「老婆」などというある種都市伝説じみたシチュエーションではなく、成人として充分成熟し、社会で活躍し、社会的にそれなりの地位にある人間が、なりふり構わずコミュニティで怨嗟の声を上げているのです。

彼らを目にするたびに亭主は子供の頃父親から聞かされた老婆の姿を思い出し、そして遠く過ぎた高度経済成長期の世界と、現代のネット社会が地続きであることをまざまざと実感してしまうのです。

11/30 マンガの思い出

学生時代はそれはもうありとあらゆるマンガを読んでいたのだが、大学を卒業して社会人になるにあたって大部分を処分した。

処分の理由は、アパートからの引越しの荷物をなんとか減らしたかったからだが、社会人になってまでマンガもなかろうと、心の中では思っていた。

大部分のマンガは古本屋に売ったり、人に進呈したりしたのだが、マンガと完全に決別するというわけではなく、経過措置として今連載されているマンガが連載を終えるまでは読もうと思っていた。また、亭主がこれまで生きて来たなかで、とくに大きく影響を受けた作家の作品は手元に置こうと決めた。
幸い？亭主の人生に大きな影響を与えるような作家は皆寡作で、手元に置く分も少なかった。

結果、社会人になってもマンガ本が増えることはなかったが、マンガとの付き合いは細々と続いた。毎週・毎月楽しみにしている作品があって、立ち読みなどでストーリーを追ったり、どこかで「この作品が面白い」などと聞きつけると、マンガ喫茶で読んだりもしていた。本もいくらかは買っていた。

結婚するということになって、やはりアパートを引き払う際にさらに大々的にマンガを処分したのだが、このときは処分するほどのものはなく、10冊程度を売ったに過ぎない。

ここ数年は、週刊誌・月刊誌で楽しみにしていた作品が次々と完結していて、いよいよ亭主とマンガとの関係は断ち切られてしまうのか―――とも思ったのだが、鋼の錬金術師が完結したのをきっかけに全巻購入してしまった上に、Hunter x Hunterも買い揃えてしまった。先日、Kindleペーパーホワイトを買った際には辛抱たまらずOne Pieceを全巻大人買いしている。

ただ、亭主とマンガとの距離は以前よりもかなり遠い。今、楽しみにしている作品は

One Piece（尾田栄一郎）
進撃の巨人（諫山創）
ジョジョリオン（荒木飛呂彦）
銀の匙（荒川弘）
ヒストリエ（岩明均）
Hunter x Hunter（冨樫義博）

くらいで、ただし最後から２つの作品は現在はほぼ連載が停滞している。

そのほかにも細かい作品をちょこちょこと買ってはいるが、一巻ないし二巻で読むのをやめている。最近の作品、面白いといえば面白いのだけれど、ずっと手元においておきたいという内容でもなく、話題作だから、話の種になるからとさっと目を通して終わりにしている。昔の亭主の熱の入れ様からすれば恐ろしいほど冷淡だ。

亭主がこれまで生きて来たなかで、とくに大きく影響を受けた作家は

紫堂恭子
高野文子
つげ義春

あたりだろうか。

紫堂恭子はファンタジー系の作品を多く発表する。亭主は代表作である「辺境警備」「グラン・ローヴァ物語」が特に好きで、「辺境警備」の主人公サウル・カダフ（通称隊長さん）、「グラン・ローヴァ物語」の主人公グラン・ローヴァ（大賢者）の飄々とした人柄に憧れる。前者は中年のおっさんとしての飄々さ、後者は歳を経ても少年のような飄々さ。彼らの生き方は周囲の人々に影響を与え、人々を成長へと導いてくれる。

高野文子は女流漫画家の大家であり、寡作ながらも人々の心に確実に届く作品を発表する。「おともだち」「棒がいっぽん」「るきさん」あたりが代表作だろうか。作品には少女、女学生、そしてオトナの女性、昭和の古くから平成まで様々な女性が登場するが、その誰もが生き生きと、自身の人生を謳歌している。ストーリ構成も巧みであり、短いながらも一つの作品に明確な主題と、結末が用意されている。

つげ義春は、亭主の青春時代（高校～大学卒業）における考え方や価値観、死生観にまで影響を与えている。「ねじ式」や「夜が掴む」「外のふくらみ」などは当時の精神状態をそのまま絵にしたような作品であったし、「無能の人」や一連の旅にちなんだ作品は当時自信を失い、存在を消してしまいたかった亭主にとってある種の疑似的な逃避体験だった。正直に言うが、今でも亭主は許されれば今の生活から消え去りたいし、どこか深山幽谷に篭って俗世との関わりを断ちたいと思っている。しかし現実には許されるはずもなく、せめての慰めにと氏の作品を読んでいる。

面白いマンガ、魅力的な画や巧妙なストーリ、あるいは作品全体から醸し出す雰囲気が好みのマンガはたくさんある。注目している作家も少なくない。しかし、自身の生き方や考え方にまで影響を与えるようなマンガや作家はそう多くはない。

社会人となって、また歳を重ねてマンガが格段に面白いと思えなくなってきても、自身に影響を与えた作家の作品だけは、いつまでも手元においておきたいと考えている。

11/20 遠くかの地の友人をおもう（２）

たぶん私は、別れるのが苦手なのだろう、これまで多くの人と別れてきたけれど、円満に別れたという記憶がまったくない。

喧嘩別れにせよ、連絡が途絶しての別れにせよ、どこかに何かを置き去りにして別れていて、それがずっと後まで「しこり」や「澱」となって残る。

次にあったときに何と切り出したらいいものかと考えると気分が重くなる。

「すみません」

と長年の無沙汰と非礼を許してもらうしかない。

--

大学時代、特に１～２年目は孤独な生活を送っていて、こんな生活がいつまで続くのだろうか、はやく卒業して、こんな場所、こんな環境からおさらばしたいと常々思っていた。ただ、大学生活の中でお世話になった人、根暗だった亭主に積極的にかかわってくれた人は少なからずいた。当時のひねくれた、貧しい心のなかでは「うっとうしい」と感じられた彼らだが、今となってはもっと素直にかかわっていればよかったと後悔の気持ちばかりが先に立つ。

もう２０数年も前の話になるが、亭主には、某大学のジャズ研・・・いやビッグバンド研究会に所属している友人がいた。亭主は出身県の県人会の寮に入っていたから、同郷、ということになる。彼の部屋には、古ぼけたコートと、ギターくらいしかなく、いつも亭主の部屋にやってきては雑談したり、亭主が親戚からもらってきたせんべいを食べては時間をつぶしていた。亭主はといえばあいかわらずの根暗人間で、彼の来るのを拒否こそしなかったものの、あまりうれしそうな顔もしていなかったように思う。一人で本を読んだり、パソコンを弄ったりするほうが好きだったから、彼の来訪は、平穏な日々を破るものだった。

だが、当時は彼からいろいろなことを学んだ。

ジャズの名盤、彼のオススメのジャズ・ミュージシャンの話を聞いてジャズに入門してみたり、また亭主の好きなアーティストの多くが、ジャズからの引用で曲を作っていることを知った。亭主が当時好きだったゲルニカ（上野耕路＋戸川純＋太田螢一）のアルバムを二人で聴いていて、彼が新しいフレーズをひらめいたこともある。バイト代が出たからと、浦和駅前のショットバーに誘われたこともある。そうそう、亭主の持っていた高野文子の「おともだち」を読んで衝撃を受け、彼もまたどこからか「おともだち」を買ってきたこともあった。二人で金が無くなり、駅前のパン屋でダンボール一箱分のパンの耳を50円で買い、二人で水とパンの耳の食事をとったりもした。当時は意識しなかったが、亭主にとって彼は確かに「相棒」だった。

大学２年目の３月、亭主はその寮を出て、学校の近くのアパートに移り住むことになった。

亭主の悪いクセが出て、誰にも告げずにそっと寮を出るつもりだったが、なぜか彼とは寮の前でがっしりと硬く握手をして別れた記憶がある。その後しばらくは彼が学祭にやってきたりと何かで交流があったが、しばらくして手紙がやってきて、親も、また彼も学費が捻出できなくなったため中退して実家に戻ることを知った。ただ、手紙を返す気分になれず、そのまま放っておいた。

あるとき気が向いて、彼の実家に電話をかけたところ、偶然にも彼が電話に出た。

「あ、俺だけど」

「わりい。いまパスタ茹でてるとこ」

「あ、ごめん」

がちゃん。これだけ。

以降２０数年連絡をとっていない。もちろんいま亭主がどこにいるかは２０数年間まったく知らせていない。

ついこの前ふと思い出して、彼の名前でgoogle検索したところ、地元でジャズ・ギタリストとして、またイベントのコーディネータとして活躍していることを知った。彼自身ではないが、関係者が演奏風景をYoutubeにアップロードしていたりもした。久しぶりに見る彼は、学生時代の肩まで延びていた髪をばっさり切って

・・・髪の毛がすっかり薄くなっている。

彼はたぶんこちらのことなど覚えていないだろうし、仮に覚えていたとしても、特に何をどうするわけでもなかろう。連絡をとったとしても「いまさら何だ」と思うだろう。

元気そうにしていることだけはわかったので、Youtubeにあった関係者のアカウントをチャンネルに登録し、ブラウザを閉じた。

まあ、そのなんだ。

よかった。

11/12 遠くかの地の友人をおもう

いつの間にか疎遠になってしまった友人がいる。

小学校からの親友で、大学2年生くらいまでは、夏休みや正月休み、ゴールデンウィークなどを利用して遊びに行ったり、あるいは二人で車に乗って遠くに出かけたりしていた。当時は文通などもしていたりして、こちらは松本や浦和、友人は地元にいて、いろいろと将来の夢を語ったりしていたものだ。

亭主は予備校に1年通った後大学に入り、病室のような狭い寮で鬱々とした日々を送っていた。

一方友人は高校を卒業した後、愛知県岡崎市のトヨタ系列の自動車部品メーカに勤めていたのだが、途中で会社を辞めて地元のデザイン会社に再就職した。

友人は小学校の頃から絵が上手だったので、おそらくはうまくやっているものだろうと思っていた。地元のスーパーの包装紙のデザインを手がけていたとかで、（亭主自身はその包装紙を見たことがなかったのだけれど）自分の中でもちょっとした自慢だった。

そもそも彼は、亭主と同じように都会に出て、イラストレーターか漫画家か、あるいはデザイナーになりたかったようだが、彼の家の事情がそれを許さなかったようだ。彼の手紙にはいつも彼が思い描いているという作品世界のことが、壮大な構想とともにつづられていて、亭主も読むのを楽しみにしていた。当時亭主も、同じく大きな構想の下にシナリオを考えていて、互いの手紙の中でその構想の一部を語っていた。

そんな二人の文通は、大学2年のあるとき突然に止まってしまった。

きっかけは、おそらく高校時代のもう一人の友人・O君の自殺にあったのだろう。

亭主の寮に、友人から電話がかかってきて、「O君が死んだ、自殺だ」と告げられたとき、亭主はなにも言葉を返せないでいた。「これから葬式だ、行ってくる」。だが亭主は授業があることを理由にO君の葬式には結局行かなかった。

それ以降、夏休みや冬休み、ゴールデンウィークなどに彼を訪ねても、家には上げてもらえるもののどこかよそよそしく、会話が弾まなかったことを覚えている。次第に疎遠になり、彼のことを次第に思い出さなくなり、ときどき父や母が彼のことや、彼の母親のことを話題にしても、気にかけることもなくなっていた。

5年ほど前だろうか、中学校の同窓会があって参加した際にも、彼は姿を現さなかった。

幹事が電話口でいろいろと話しかけても、口ごもり、なにか言い訳をするばかりで決して参加するとは言わなかったらしい。心配になったが、どんな声をかけたものか、どんな顔をして会いに行ったものかわからない。そもそもO君が自殺した原因すらも、亭主は聴かされていない（それ以前に自殺の原因がわかっていたのかすらもわからない）。

今も彼は独身で、彼の実家とは離れた場所で一人暮らしているらしい。

携帯電話など無い時代に疎遠になってしまったので、連絡する方法が（実家に押しかけるくらいしか）思いつかない。

あのとき、いったい何があったのだろう。今は何をしているのだろう。

わからない。

09/19 飯田市の思い出

リニア中央新幹線の話題が盛り上がっている。

品川と名古屋を約40分で結ぶという、ある意味「ワープ航法」な移動速度に加え、停車駅が各県１駅づつと最小限だったり、インターネットでしかチケットが買えなかったり、地下４０メートルに駅を建設したり、路線の約８６％がトンネルだったり―――と新幹線や在来線の延長ではなかなか思いつかない斬新なアイデアが盛り込まれていて、個人的にはかなり面白い試みだとおもっている。ビジネス向けを想定しているのは、在来線との接続のよさや都市の発展計画といった部分を一切切り捨てた結果なのだろう。相模原や甲府あたりは、それでも「都市」であるし、在来線とのアクセスもそれなりに確保されている。ところが長野県唯一の駅である飯田ともなると、在来線である飯田線の不便さ、他の地方都市とのアクセスの悪さが際立ち、交通網の体をなしていない。しいて交通網を挙げるとするならば、地元に根付いた車文化と、中央高速を挙げればよいか。住民たちは飯田線を利用せず、リニアの駅の周辺まで車を利用し、近隣に駐車し、東京や名古屋で用事を済ませたあとは、リニアの駅からさっさと車で帰宅する。これでは街の発展は望めそうにない。なにしろ何にもない街なのだ。

飯田も、その昔はそれなりに県南部の中核都市として栄えていて、小さいながらも動物園があったり、映画館を含めた大きな商店街があったりもした。亭主は高校卒業まで伊那と飯田のちょうど真ん中あたりに住んでいたので飯田にもちょくちょく行っていたのだが、飯田駅を中心とした歴史ある町並みに「品格」を感じそれなりに憧れを感じていたものだ。今、飯田駅前がどうなっているのかはわからない。ただ、郊外への大型店舗の相次ぐ出店と、対照的にどんどん本数が削られていく飯田線のダイヤをみていると、リニアが地域振興のカンフル剤となる可能性は低いようにおもわれる。もちろん地方にはこれからどんどん発展して欲しいから、これから様々なアイデアが生まれることに期待しているのだけれど。

父親と、飯田の映画館に「サイボーグ００９超銀河伝説」を見に行ったり、「伝説巨神イデオン・接触篇」のLPを買ってもらったり、正月にウォッチマンというディスカウントショップに行き福袋を並んで買ったり、飯田のユニーで電子ブロックの追加パーツを買ったりと思い出は多い。

ただ、いまひとつパッとしないというか、自分でもネタとして展開するにはあまりにもマイナーネタばかりで、亭主自身これらをどう料理したものかわからない。

そういうマイナーさが飯田なのだというよりも、亭主自身がマイナーを好む人間だったとしたいいようがなく、町おこしよりも自分起こしが先だろという話もあるが、これはまた別の機会。

ともかくも、リニアが通ったら、東京・品川と飯田市の間の移動時間は３０分足らずとなる。

それならば現行の中央高速バスを、飯田市を中心とした高速＆路線バスに再編したほうが、もしかしたら飯田市の発展に貢献するかもしれない。飯田を観光都市とするよりも、品川や名古屋へのアクセスのためのサービスエリア的な都市、物流や製造業の拠点としての都市として発展するほうがメがあるのかもしれない。

08/30 ある夏の思い出

「ゆく夏や　風呂にただよう　異臭物　単振動を　繰り返し居り」

今年の夏は暑いというけれど、あの夏もまた格別に暑かったことを思い出す。

亭主は、高校の同期であるK氏、T氏、Y氏らとともに松本にある予備校の寮に居て、気ままな（しかしどこかに不安を残した）浪人生活を送っていた。まるで独房のようなクソ狭い（確か３畳も無かった気がする）寮室で悶々と受験勉強をするしかなかったとはいえ、亭主は同期の仲間たちとそれなりに楽しく過ごしていた。一ヶ月の生活費をどれだけ切り詰められるか、食費はもちろん、毎月集金に来る寮室の電気代を節約するため、なんだかずいぶんセコいことをやっていたような気がする。エアコンを使わず、また部屋の電灯をつけず、廊下にたむろしては廊下の床で勉強をしていたことが思い出される。もちろん勉強だけでなく、怪しいこともずいぶんやった。おかしな俳句をひねり出しては廊下の壁に貼り付けて喜んでいた。当時の寮長は「駄菓子屋」などとあだ名されるちょっとクセのある老人だったが、それでも亭主たちの怪しい行動は、クセのある駄菓子屋からみても変わって見えたのではなかろうか。

もちろん今となってはそれも楽しい思い出である。

寮はビジネス旅館を改装したものだった。寮室は牢獄のように狭かったが、風呂はもと旅館だけあってそれなりに広かった。寮の近所にかつてビジネス旅館だったころの看板があって、「ミネラル鉱泉・大八旅館→」などと書いてあるところをみると風呂もまた売りだったようだ。ただ、ミネラル鉱泉なるものが実際にどんなものなのだったかは、とうとうわからなかった。風呂の洗い場には、おおよそ１０年来も使っていないような蛇口がいくつかあって、カランをひねると真っ赤な鉄錆の水が出てきた。この赤いのがミネラル・・・というわけではなかろう。

寮生の長湯を防ぐためか、それとも単に駄菓子屋の趣味だろうか、風呂は殺人的に熱かった。もともと亭主自身熱い湯は得意ではなかったが、それにしても湯船の湯の熱さときたら常人の我慢するレベルを超えていたように思う。亭主は、まずはひたすら洗い場でカラダを洗い頭を洗い、もうどこもキタナイところなどない、完璧な状態でおっかなびっくり風呂に入り、体をむやみに動かさないよう必死に湯の熱さに耐えていた。以降亭主は、大学の学生寮で、会社の寮で大きな風呂にはいるわけだが、あれほどに熱い湯は結局経験していない。

あの夏の日、松本はうだるような暑さだった。

そして風呂もまた、地獄のような熱さだった。

亭主と同期は、少し明るいうちから寮の風呂に行った。寮には先客の駄菓子屋が居て、うーんうーんと唸りながらクソ熱い風呂に入っていた。カラダを洗いながらよくあの熱い風呂に入れるな、やはり趣味なのかなと思っていると、駄菓子屋が不思議な笑い声を上げながら風呂から出て行った。さて、亭主らが風呂にはいろうとすると

風呂の上になにやら異臭のする物体が、ぷかぷかと浮いていたのだった。

充分に把握しないまま同期が物体を洗面器にすくい取り、とりあえず風呂に入ってそうそうに上がった。風呂から出て体を拭きながら、あれはいったいなんだったのだろうという話になり、念のためと風呂に置いてきた洗面器を見たところ、やはりぷかぷかと浮いて単振動を繰り返している。だが、駄菓子屋に報じ、彼が風呂ににきたときには、異臭物は消えていた。

どうやら湯に溶けてしまったらしい。

そんなわけで、この句を文字通りひねり出したわけです。

あ、ひねり出したのは私ではなく、K氏ね。