どむや年代記

05/22 最後の食事はなににしよう？

今日のクローズアップ現代で終末医療を特集していて、死期を迎えた患者さんに好きな食べ物を供する病院の試みが紹介されていました。

死を目前とした患者さんが所望する食べ物は実に様々。大好きだったバッテラ、白いご飯、あるいは妻と一緒に食べるすき焼き・・・。食べ物には、患者さんの人生が詰まっていて、亭主自身もかなり胸にくるものがありました。

そうだなぁ、自分がもし死ぬとなったら、最後の食事はなににしようか。

浦和のかめ福の五目わんたんチャーシュー麺か、それともひたちなか市一福飯店の刀削麺か、あるいは仙台は太助の牛タンか。

いや、自分が本当に死期を悟ったとするならば、もっともっと自分のルーツに根ざしたもの、家族との楽しかった日々を思い出させるもの、残された人々へのメッセージとして食べたいものを考えるのではないかと思いをめぐらしています。

浪人時代大好きだった、松本のパン屋さんのチーズパン。

同じく浪人時代、土日に食べていたコンビニのソースカツ弁当。

妻と行ったハワイの、カイルアビーチ近くのピザ店で食べた大きなピザ。

子供の頃から大好きだったカレーライス。

祖母が焼いてくれた小麦粉だけのおやき。

実家で作ったお米を炊いた、あつあつのご飯。

なんだ意外とたいしたこと無い、どこにでもある食べ物ばかり。同じものはないにせよ、似たようなものならばいくらでも手に入るものばかり。そんなものは特別でもなんでもないと、笑われるかもしれませんね。

もし自分が死ぬ直前で、たとえば物を飲み込むことすらできないほどに衰弱していたら、何を望むだろう。

初めて飲んだウィスキー、サントリーレッドを口に含ませてもらおうか。

もしかしたらそれだけでも十分に満足して死ねるかもしれません。

うん、それだけでも、いいな。ウィスキーにしよう。

 

05/02 引越しの思い出

亭主は松本の某予備校に通うために松本に引っ越して以来、浦和、野田、日立、ひたちなか、そして現在の日立まで、6回の引越しを経験しています。

特に最初の松本への引越しは、（以前にも書いたかと思いますが）予備校に入るため、と荷物のほとんどを実家に置き、布団、着替え、勉強道具そしてラジカセだけを携えての引越しでした。子供の頃から持っていたおもちゃや教科書、パソコン関連の書籍やソフトの類はダンボール数箱にしまいこみ、「復活の箱」という名前をつけ、納戸に封印していました。

この箱のうち、何箱かは大学入学時に浦和へと持ち込み、その後も実家に帰省した際にちょこちょこ開封しては持ち出していたのですが、オルゴールやビー玉、シール、クレヨンなどといった子供の頃からのおもちゃの類は結局開けることなく現在に至っています。

いってみればオルゴールやビー玉などといったおもちゃは、復活には必要のないアイテム、その後の人生において不要なアイテムだったということなのでしょう。

以降、浦和から野田へ、野田から日立へと転戦していくわけですけれども、そのときどきでかなりの物品を処分していて、そのたびに所有物が厳選されていくのを実感しています。

大ファンだった作家の作品を泣く泣く手放してきた一方で、しっかりと生き残っている作家の著作もあります。改めて本棚を眺めるに、これが亭主の原点なのだなと思ったりもして。それにしても昨今の乱読ぶり、妻からどんどんと回ってくるスポーツ選手のエッセイだとか、自己啓発本だとかが本棚にたまっていく有様は（亭主的には）まったく不本意だったりもします。いや確かに面白いし、勉強にもなります。しかし本棚にそれらを並べてみると、そこに亭主の原点は無いように思えてなりません。

もともと妻からの本なのですが、妻は「部屋が狭くなる」からと受け取ろうとせず、亭主の本棚にたまっていくばかり。

おそらくここが亭主の終の棲家となるのでしょうが、それにしてももう少し本や所有物を整理して、気分すっきりといきたいものです。