どむや年代記

03/21 思い出の風景

これまで生きてきた中で、心に残るランドスケープ、景色を挙げるとすればいったいなんだろうと考えて、いくつか思いつくままに列記してみようかと思います。

１．しらびそ高原

信州は遠山郷、日本のチロルと称される下栗の里へも続く、標高1900mのしらびそ高原。

目の前に聳える南アルプスの山々と、眼下に広がる原生林が、日本とは思えぬ雄大さを見せてくれます。大学生の頃、父母と兄弟と、愛犬「ハヤ」とともにこの高原にやってきて、その雄大すぎる景色にボーゼンとしたことを覚えています。自分が立っている位置からストーンと500m近く下って広がる樹海、そしてそこから1500m近く切り立つ赤石山脈。自然のスケールの大きさをまざまざと感じさせてくれました。BGMは高橋幸宏"Are You Recieving Me?"

２．夜明けの川越・荒川をまたぐ高架橋から眺める都心

国道１６号、西大宮バイパス。朝霧に煙る荒川を紫色の朝焼けが包み、遠く池袋の高層ビル群を黒く浮かび上がらせます。

同じく大学生の頃、当時付き合っていた彼女と川越に遊びに行った際に出会った風景。助手席で眠る彼女の向こう側に広がる景色はまるで水墨画。時のとまった紫色の世界の中、いつまでも車を走らせていたい気分にさせてくれました。BGMははっぴいえんど"風をあつめて"

３．スペイン・プエルトヤノ

スペイン南部、シウダ・レアルの中核都市。マドリッドからの高速鉄道の駅がある。赤い荒野の中に現れる、丘の上の赤い街。

入社して6年目、出張で訪れたプエルトヤノは、強い日差しの中でじりじりと音をたてて乾いていました。高速鉄道が止まる駅前にはまったく人気が無く、駅前のカフェの奥から、スペインの地方都市にやってきた東洋人をもの珍しげに眺める目、ひとつ、二つ、三つ、四つ。BGMは細野晴臣"N.D.E"より"Spinning Spirits".

 

03/17 浦和の思い出(3)

亭主が大学の2年間を過ごした浦和の街は、書店と、古本屋の多い街でした。

須原屋という浦和に本店を置く老舗の大型書店では、晶文社をはじめとするハードカバーを多く購入していて、亭主自身浦和でもっとも良く通った店でした。そのほかにも市内には古本屋が多くあって、亭主が覚えているだけでも4件、南浦和にも品揃えの良い古本屋がありました。南浦和の古本屋では高野文子の「おともだち」を買ったと記憶しています。

この2年間は、長い通学時間の中で、とにかく本を読みました。

田舎から出てきたいち学生にとって、周囲の人々の知識のすさまじさはちょっとしたカルチャーショックであり、本好きを自認していた亭主のちょっとしたプライド、高い鼻をいとを簡単にへし折るものだったのですね。

田舎と都会との情報量のギャップを埋め、周囲の人たちと対等以上にわたりあうためには、とにかく本を読まなければならない―――もともと本が好きだったということもあって、浦和の2年間は、あらゆるジャンルの本を読んだような気がします。

気がします―――というのは、とにかく読んだ本のジャンルがめちゃくちゃで、いったいどんな本を読んだのか、正確に覚えていないから。覚えていないということは、結局読んでいなかったのと同じなのかもしれませんが(^^;)浦和での2年間を終えて引っ越す際には、ダンボールにしてかなりの数の本が部屋の中に所狭しと積み上げられていました。浦和に来たときには、セダンの車のトランクに入っていた荷物が、ワゴン車2台分になってしまって―――引越しのために来てくれた父親には大変な苦労をかけました。

引越しはともかく、当時は本当に本と、書店と、古本屋が好きで、休日ともなれば自転車で市内を駆け回り、あちこちの店をハシゴしたっけ。

古本屋がもつ独特の雰囲気、古書が発する独特の匂いは、根暗（こんな言葉も死語になっちゃいましたね）だった当時の亭主の心を落ち着かせ、また思わぬ掘り出し物があるかもしれないと、わくわくさせるものでもありました。

その後、千葉や、茨城などに居を移していくのですが、浦和に居た頃のようなワクワク感は、それ以降ありませんでした。

ひたすら孤独だった浦和での2年、しかしその中身はといえば、その後の人生では二度と味わうことのできない、とても充実した2年だったと、いまさらながらに思っています。

03/10 大学に合格したころのこと

もう随分前になりますが、浪人して松本の予備校の学生寮に住んでいた頃のお話。

1月から受験シーズンに突入し、寮生たちは全国津々浦々の大学へと受験に赴き、また亭主自身も長野～東京～浦和方面へと断続的に足を運んでおりました。

いわゆる受験旅行・・・といっても亭主の場合はすべて親戚のツテを頼ったもの。最初に浦和市、次に東京都は大田区、そして最後は長野市と、親類の家に泊まっておりました。浦和市の親戚宅に行き最初の学校（私立校・第1志望）を受験したあといったん帰寮、次に大田区の親戚のお宅にご厄介になりさて明日は2番目の学校（私立校・滑り止め）の受験だ・・・とおもったら最初の学校の合格通知がやってきて急遽親戚宅で大宴会（もちろん滑り止めは受験せず）、そのまま国立A日程の試験を辞退して第1志望の学校に進もうとおもったら、親から「お願いだから国立も受けておくれ」と懇願され、しぶしぶ長野市の親戚宅に行きそこでも宴会、受験したらその後こちらも受かってしまったのですが辞退―――と、ほとんど苦労のないまま受験シーズンを終えてしまいました。

寮に戻っても受験旅行で誰もおらず、朝晩の寮食も用意されておらず、3度の食事をコンビニで調達しつつ寮の部屋でひたすら無言で本を読んですごす日々が1ヶ月ほど続いたのを思い出します。

日本語を忘れるかと思いましたよいや実際。

3月の押し迫ったあるときに寮を引き払うことになり、父親が運転するセダンのトランクに荷物をつめて実家に戻ったあとは、弟がかりてきたドラクエ3を朝から晩までやりこんだり、浪人1年間の仕送り（1ヶ月3万円)を貯めたお金でCDラジカセ(SONY DoDeCa-Horn CFD-D75)を買って、ひたすら音楽を聴いておりました。

CDラジカセを買う前はオートリバースなし、デッキ1台のみという質素なラジカセ(たしかSANYO製で7000円くらいで購入)を使っていてまあそれなりに楽しんでいたのですが、新しいラジカセはCDが聴けたり、またそれなりに低音が出たりと音楽を聴くのが非常に楽しみでした。

CDは何を持っていたんだっけな。1枚目が"Solid State Survivor / YMO"で、2枚目が"飛行船の上のシンセサイザー弾き/難波弘之"だったか(2005年8月のどむやCDレビューを参照)。

寮暮らし、アパート暮らしの多かった亭主にとって、強音楽器だったステレオ/ミニコンは高嶺の華で、せいぜいラジカセを使う程度だったことを思い出しました。

それでも充分に楽しかったんだよなぁ。

03/02 シャッターとバリアのこと

子供時分に、小松左京の「日本沈没」の映画(1973年)を見て、たいそうショックを受けたことを覚えています。日本という国が海のそこへと沈む、ということよりもむしろ、映画中、家々に水がどうどうと入り込み、人々が水に飲まれていく姿にショックを受けたといったほうがよいでしょうか。映画の中のワンシーン、ある家が押し寄せる水によって倒壊していくシーンで、主人公でもなんでもない少年が「おかあさーん」と叫びながら真っ黒な水に飲み込まれていく光景は、今でも忘れることができません。

以降、家が水に飲み込まれる、という夢をたびたび見るにつれ、亭主のなかには水への恐怖よりもむしろ、窓を防護するシャッターへの憧れが強くなっていきました。特に、すべての窓にシャッターを下ろしてさながらひとつの「箱」となった家が、台風や、豪雨や、濁流や、水没などに断固として抵抗する様を夢想することは、亭主にとって何よりの安らぎでありました。

現在の亭主の家にもシャッターがついています。 昨日～本日の暴風、あるいは昨年の台風の際にはこのシャッターがしっかりと家と亭主の家族を守ってくれました。おそらく空き巣や酔っ払いなどからも、家族を守ってくれていることでしょう。

いやよかったよかった。

ところで亭主がバリアに対してあまりよい印象を持っていないのは、かつてマジンガーZだったか、主人公たちの基地である研究所のバリアが、毎回毎回それはもういとも簡単に敵の攻撃で破壊され、そのたびに研究所に被害が及んでいたのをみていたからでした。バリアは使えない、使うならシャッターだと、子供心に思っていて、今でもバリアにはあまりいい印象を持っていなかったりします。

シャッターを見ると思わず安堵してしまうとか、バリアに抵抗があるとか、40過ぎた大の大人がいまでも現役で感じてしまうのですから、 テレビの影響って、すごいですね。

・・・それよりなにより、すさまじくどうでもいい話でしたね(^^;)