どむや年代記

01/31 Minidisc(MD)の思い出

ソニー、ＭＤプレーヤー事業を打ち止め　最後の機種も３月で出荷終了

亭主はMZ-R30という、録音・再生可能なMDウォークマンを持っております。当時、かねてより何か新しいデジタルガジェットが欲しいと思っていて、ボーナスが出たのを良いことに、田尻のC-YOU(カスミ家電)で衝動買いしたのを覚えています。録音が可能ということで、マイクを購入して、外出時・車のなかで思いついたアイデアをディスクに録音したり、CDから音楽をコピーしてベストアルバムをつくったりしたものです。友人からもらったタイだかのミュージックテープをディスクに録音したり、CDとMDが再生できるカーオーディオを買ったり―――あまり活用しなかった印象があるのですが、思い返してみるに実は結構付き合いっていたようです。

ただ、MZ-R30の音は、けして良いとはいえませんでした。R30のATRAC(MDの記録フォーマット・音楽データを圧縮して記録する)はまだまだ初期バージョンで、CDに比べると随分とザラザラ、ゴロゴロと聴きにくい音だったように思います。イヤフォンで聴くとかならず耳が詰まったような閉塞感があって、電車に乗った際にMDを聴くとかならず電車に酔ったっけ。バッテリのもちも悪く、２時間再生がやっとでした。あちこち持ち出すよりも、車の中でMDを聴くための、コンパクトな録音機という位置づけでした。

今となっては重くて、電池の持ちも悪くて、音質も悪いという最悪な機種ですが、当時はそれでも辛抱強く使っていました。よくまあ我慢して使っていたものだ、と改めて思ったりして。

今もMZ-R30は押入れの中に眠っていますし、探せば生ディスクも、録音したディスクも出てきます。ただ・・・もうMDを使いたいとは思わないなぁ・・・。

そんなわけで、MDには思い入れもへったくれもなく、本稿もまた備忘録的にとーとつに終わるのでありますが、ひとつだけ。

MDほど故障の多いプレーヤもありませんでした。

亭主自身もパイオニアのMD録再機で２台、カーオーディオのMDデッキで１台故障を体験しています。パイオニアのMD録再機などは何回メーカに修理に出し、そのたびに「異常なしです」と帰ってきたことか。結局無事だったのは、今所有しているMZ-R30だけというテイタラク。

思い出してみるにスロットイン機構部が壊れやすかったように思います。メカ部分があるとどうしても故障が多くなるのでしょうが、ことハードケースに入れるタイプのディスクメディアは（ハードケース入りのCDしかり、MOしかりVHDしかり初期のDVD-RAMしかり）どれもこれも短命のようですね。

そもそもメディアタイプとして筋が悪かったのかもしれません。

01/20 アルバイトの思い出

高校生の頃、学校で禁止されていたアルバイトをこっそりやったことがある。

ゴールデンウィークや夏休みに、サービスエリアで弁当の売り子をしていたのだ。

母親の知人からの紹介で、小学校からの友人だったＳ君をさそってやっていたのだが、とにかく時給が安かったことだけは記憶している。一日おおよそ８時間、サービスエリアの一角にテントを張り観光客向けに幕の内弁当や牛丼を売っていた。たしか時給が200円ちょっと、バイトの帰りに、町役場の前で「最低時給○○円以下で働いていませんか？」「相談は労働基準監督署へ」とかなんとか書いてある張り紙を見つけて、これより低いやとＳ君とがっくりきたのを明確に覚えている。

何の変哲も無い弁当だったが、そこそこ売れた。幕の内弁当を一日１００食仕入れて、お昼を中心に売り切った。そのうちにラインナップが増えて牛丼も併売するようになり、これは幕の内弁当よりも売れた。

いちど、甲子園の応援バスの大集団が通るという情報を得て、サービスエリアのマネージャが牛丼を５００食仕入れるという大博打を打ったのだが、悲しいかなバスの大集団はこのサービスエリアを素通りし、大量の牛丼が余ったことがある。

勿体無いから持って帰りなと言われ牛丼をＳくんと合計４食もらい、帰りの伊那福岡の駅でそれぞれ１食、帰宅して１食を食べた。

次の日サービスエリアに出勤したら、出勤してくる人がやけに少ない。

聞いたら昨日の牛丼にあたった人が続出して、みな休んでいるのだという。

炎天下の中をほぼ半日放置した牛丼である。あたらないほうがおかしい―――とはいえ、亭主は昨日２食食べ（しかもしっかり夕飯も食べ）たのだから、自分はわりと胃袋が強い部類に入るのだなと確信したのは良い思い出。以来、亭主は食あたりというのをほとんど体験していない。

バイト代は何に使ったのか。ゴールデンウィークの際のバイト代は覚えていないが、夏休みのバイト代でFujitsuのOASIS Lite Sを買った。液晶表示は８文字、漢字変換も単漢字に近く、今考えるとよくこんなもので文書がかけたものだと思うが、当時はこれでも便利に使ったものだ。長文も書いたし、表もつくった。どうやって文書の構成を決めたり、画面をレイアウトしたのだろう。思い出せない。

学校には特に何も言っておらず（禁止されているのだからいえない）そのままシレッとしていようと思ったら、母親が夏休みの通知表に「夏休みはアルバイトにがんばっていました」などと書いてしまい、えらい冷や汗をかいた。

結果的になんのお咎めもなかったのだから、いい加減なものだ。

サービスエリアでは、売店を仕切るマネージャの娘さん（同じ高校のひとつ下だった）が同じくサービスエリアのレジのバイトをしていて、どえらい可愛かったのを思い出した。他のバイトくんたちは同じ学校だった亭主に対してしきりに「○○ちゃんに俺たちのこと話しておけよ」などとアピールしていたが、亭主は当時恋愛にはとんと興味がなく、可愛いなぁと思ってはいたが特になんのアプローチもしていなかった。亭主があまりにも淡白だったからだろう、娘さんにとっては付き合いやすいと見えて、学校や道行きで偶然出会うと、よく微笑んでくれ、ひとことふたこと雑談したものだ。それでも亭主は特にそれ以上どうということもなく。

朴念仁め。

01/19 マクドナルドの思い出

マクドナルドにはじめて入ったのは大学に進学してから。場所は忘れてしまいましたが大宮駅東口にあったマクドナルドと記憶しております。

高校までをド田舎で過ごした亭主、予備校に入るため松本に来てからも節制の日々をすごしていて、マクドナルドになど入る経済的余裕はなかったのですね。松本駅前の店の前を通るたびに、羨望のまなざしを投げかけていたものです。

大学生になっても、（仕送りで生活していたため）外食できるゆとりはほとんどなかったのですが、それでもマクドナルドに入って、ハンバーガーのセットメニューを食べる機会は、それなりに増えました。亭主にとってマクドナルドは都会に生活しているという一種のステイタスであり、外食できる程度に財布の中身に余裕がある、というある種の豊かさの象徴でもありました。

ただ・・・そうですね、必ずしもおいしいと感じたことはあまりなかったように思います。あっという間に食べ終えて、コーヒーやコーラをちびちび飲みつつ、本を読みつつ、店内で時間をつぶしたことをよく覚えているのですが・・・。

大学３年生の頃だったか、単位もほぼとり終えて、自由になるお金が欲しくてバイト先を探していた際、流山のマクドナルドの深夜清掃のバイトというのを見つけて申し込もうか、やめようかと悩んだことがあります。深夜、閉店後の店内を清掃するバイトということで時給もそれなりによく、掃除自体が好きだったためこれはいいかもと思ったのですが、自転車で通うには少し遠い距離だったため結果的に別のバイトを選んでしまいました。

ただ、当時このバイトをしようか、やめようかと迷っていたときに、深夜の店内、青白い光に照らされた一角を、ホウキやモップ、あるいは機械を使って黙々と掃除している自分がリアルに想像されて、なんだかホラー映画か、幻想映画のワンシーンに登場しているような気分になったものです。

当時はまだまだ深夜営業の店が少ない時代でもありましたし、そもそも深夜というものに、ある種の神秘性を感じていたこともありました。

今でも時々、「深夜の青白く光る店内を一人掃除する自分の姿を、店の外からぼんやりと眺めている夢」を見ることがあります。

経験していないのに、強烈な心象風景として心に焼き付いている。

なんなんだろう、あれは。

01/05 Accuphase C-275V

あけましておめでとうございます。

本年も、「四季旬菜どむや」ともども、この「どむや年代記」をよろしくお願いいたします。

--

亭主はAccuphase社の製品のオーナーでもあります。

一台は、コントロールアンプ、C-275V。もう一台は、CDプレーヤ、DP-55V。

DP-55Vは現在もメイン機として使用しています。C-275Vは約53ヶ月(4年と5ヶ月ですね)使用した後売却、コントロールアンプはOrpheus Two 2003となりました。

C-275Vを購入した理由はずばり、様々なソースが切り替えて使いたかったから。当時のパワーアンプ直結の環境では、CD、DVD、カセット、アナログ、様々なソースを再生することができなかったのですね。水戸は赤塚駅前のABCオーディオさんでC-275Vを薦められ、試聴の末購入を決意したのでした。購入直後はとにかくその「清涼」な音に圧倒され、ハイファイオーディオの入口から、中をようやく覗いた、そんな気持ちになっていました。

当時亭主は、ソースの音質劣化を抑えるには、コントロールアンプで音質が変化しないことが肝要と信じていました。コントロールアンプに求められる機能は「セレクタ」で充分、複雑な回路や接点を極力排除するのが音質向上への最善策であると信じていたのですね。ところがC-275Vから出てきた音は、CDにせよDVDにせよ、カセットにせよすべて「清涼」で、コントロールアンプの重要性、回路や接点を極力排除するのとは別の方向でも音質が向上する、そんな体験をしてしまったのです。

ただ・・・そうですね、混じり気の無い水、純水が必ずしも美味に感じられないように、清涼な音が、必ずしも自分にとっての「良い音」ではないことに気がついたことも確か。

なんとかかつての楽しい音、うまみのある音を取り戻そうと、パワーアンプをLuxにしてみたり、CDプレーヤをDP-55Vにしてみたりと試行錯誤を繰り返した挙句、C-275Vを手放す決意をしたのでした。

とはいえ、亭主自身はC-275Vを否定するつもりは毛頭ないのですね。デジタルオーディオのキレを求めるひと、あるいはTannoyなどの個性あるスピーカを使っているひとにとってAccuphaseの製品は、ソースに余計な色づけ（とくにもっさりとしたもの）を許容しないという点でむしろオススメ。当時使用していたInfinityのKappa 6.2i(音場型スピーカ)に、定位のよさと豊かな音の双方を求めていたこと、それ自体が間違いだったように思います。

もし亭主がC-275Vより先にモニタースピーカを買っていたら、もしかしたらAccuphase製品にどっぷりとつかり、現在もC-275Vを現役にて使っていたかもしれませんね。

オーディオは組み合わせ、とはよく言いますが、出会った機器の順番によっても、その後の音の方向性、機器のラインナップが変わってくる。この辺もまたオーディオの醍醐味といえるかもしれません。