どむや年代記

01/19 マクドナルドの思い出

マクドナルドにはじめて入ったのは大学に進学してから。場所は忘れてしまいましたが大宮駅東口にあったマクドナルドと記憶しております。

高校までをド田舎で過ごした亭主、予備校に入るため松本に来てからも節制の日々をすごしていて、マクドナルドになど入る経済的余裕はなかったのですね。松本駅前の店の前を通るたびに、羨望のまなざしを投げかけていたものです。

大学生になっても、（仕送りで生活していたため）外食できるゆとりはほとんどなかったのですが、それでもマクドナルドに入って、ハンバーガーのセットメニューを食べる機会は、それなりに増えました。亭主にとってマクドナルドは都会に生活しているという一種のステイタスであり、外食できる程度に財布の中身に余裕がある、というある種の豊かさの象徴でもありました。

ただ・・・そうですね、必ずしもおいしいと感じたことはあまりなかったように思います。あっという間に食べ終えて、コーヒーやコーラをちびちび飲みつつ、本を読みつつ、店内で時間をつぶしたことをよく覚えているのですが・・・。

大学３年生の頃だったか、単位もほぼとり終えて、自由になるお金が欲しくてバイト先を探していた際、流山のマクドナルドの深夜清掃のバイトというのを見つけて申し込もうか、やめようかと悩んだことがあります。深夜、閉店後の店内を清掃するバイトということで時給もそれなりによく、掃除自体が好きだったためこれはいいかもと思ったのですが、自転車で通うには少し遠い距離だったため結果的に別のバイトを選んでしまいました。

ただ、当時このバイトをしようか、やめようかと迷っていたときに、深夜の店内、青白い光に照らされた一角を、ホウキやモップ、あるいは機械を使って黙々と掃除している自分がリアルに想像されて、なんだかホラー映画か、幻想映画のワンシーンに登場しているような気分になったものです。

当時はまだまだ深夜営業の店が少ない時代でもありましたし、そもそも深夜というものに、ある種の神秘性を感じていたこともありました。

今でも時々、「深夜の青白く光る店内を一人掃除する自分の姿を、店の外からぼんやりと眺めている夢」を見ることがあります。

経験していないのに、強烈な心象風景として心に焼き付いている。

なんなんだろう、あれは。

12/28 巡礼の日々

少し日にちがあいてしまいました。すみません。

独身時代は、毎週CD店と、電気店、オーディオ店、それに本屋をめぐるのが趣味でした。

もちろん中古店も含みますからBook-Off 、Hard-Offもその中に含まれました。

近くは水戸、遠くは土浦、柏、宇都宮あたりまで、思いつくままにぐるぐると回っていました。

福島に足を運んだこともありましたが、不確実な情報（いわゆる知り合いからの又聞き）のまま行ったため、よくわからずに帰ってきた、というのが実態で、その後はあまり行かなくなったのですが。

毎週違う場所を巡っていましたが、店に並ぶ品物というのはそうそう入れ替わるものでもなく、いわゆる掘り出し物、探しているものが早々見つかるわけでもありません。

淡い期待とともに店に入り、ああ、今日も欲しいものはなかった、心を動かされるものはなかったと軽い失望、軽い安堵感とともに店を出る。日々がその繰り返しでした。

なにか目的があるわけでもなく、欲しいものがあるでもなく、ひたすらに車を走らせ、店に入り、出るという行動の繰り返し。「買い物」という本来の行動、行動の意味は失われ、目の前にない「何か」を探す日々はある種の巡礼のようでありました。

ではどれほどのものが、巡礼の結果得られたのかといえば、これがほとんど「無」に近く。

むしろその旅程、行く先々で見る光景や、流れゆく風景にこそ得るものがあったように思います。

結婚してこの巡礼は終わったのですが、今でも様々な光景、風景は心の中に残っていて、時々思い出してはそのときのことを懐かしんでいます。

 

12/08 ウイスキーの思い出

中学生の頃だったか、父親につれられ埼玉の長瀞に蜂の巣をとりに行ったことがあります。

亭主の実家のある地方では蜂の巣を取ることを「スガレ追い」といいましてクロスズメバチの巣（だと記憶しています）を探し出しては巣からハチノコや成虫になるまえの幼虫をとって、寒露煮にして食べるのです。

スガレ追いの方法は至極簡単。現地で蛙を調達し（鶏のささ身でもよい）、皮を剥いて肉を木の枝などに刺しておきます。しばらくするとスガレが来ますので、肉に夢中のスガレの足に、そっと白い綿（脱脂綿などでよい）で作ったこよりをくっつけます。スガレが飛び立ったら、白い綿を追ってひたすら巣の方向へ。

スガレの巣は地面の中にありますから、入り口を見つけたら煙幕などを巣の中に突っ込み、いぶします。スガレの動きがにぶくなったら、そのまま入り口を掘り返し、蜂の巣もろともビニール袋に突っ込み、ミッションコンプリート。あとは家に戻ってハチノコをとって甘露煮に。

亭主の実家のあたりではイナゴのほか、ハチノコ、ザザムシなどを食べる習慣がありまして、世間様からはずいぶん奇異の目で見られるわけですけれども、ハチノコは滋養強壮、栄養補給に効果がありまして、甘露煮にすれば非常に美味しく食べられます。体験したことの無い人はぜひ体験していただきたいなあと思うしだい。

ザザムシは、知りません。

--

そうそう、今回はスガレ追いの話ではありません。

スガレ追いのため、父親のワゴン車で中央自動車道を走っていたときが、亭主の始めての本格的な飲酒でした。

土曜日深夜３時過ぎ、のどが渇いていたのですが、日帰りの埼玉行きに道を急いでいた父親、亭主にサントリーレッドの小瓶を渡して「これでも飲んでろ」と。父親にしては冗談のつもりだったのでしょうが、言われるがままにレッドを口にした亭主、高速道路のオレンジ色のナトリウムランプを眺めながら、ウイスキーの甘い香りと強烈なアルコールに朦朧としていました。以降ナトリウムランプのオレンジ色は、亭主の心象風景にしっかりと焼き付けられ、亭主の最も好きな色、郷愁を誘う色となっています。

初めて本格的に飲むレッドの味は・・・正直、おいしかったです(^^*)

以来、スコッチやバーボン、ウイスキー一般は亭主の大好物となりました。浪人生の頃、大晦日に友人の部屋で飲んだのも、また大学に入り、同期が寮に訪ねてくれたときに用意したのもウイスキー。

亭主にとってウイスキーは子供の頃からの長い付き合い。日本酒よりもワインよりも、ずっと身近なアルコール。今もウイスキーはお酒の中で一番好きだったりします。

そうそう、高速道路を行く車内からは、ジャン・クロード・ボレリーのトランペット、それに深夜のラジオ放送が流れていて、酔った頭にとても心地よかったのを覚えています。深夜ラジオは、たしかTBSラジオ深夜3:00から5:00までの「パノラマワイド・よーいドン」という番組。当時は高橋進さんと泰葉さんがDJでした。泰葉さんの"Flyday Chinatown"というデビュー曲がよくかかっていたっけ。番組中のコーナーに、「野田秀樹の三時のあなたにあいましょう」というコーナーがあって、以降毎週エアチェックしていました。

野田秀樹さんの戯曲・小説を読み始めたのは、これがきっかけだったかな。

音楽、小説、ラジオ、お酒・・・今につながる様々な趣味趣向の基点・起点となった、長瀞行きでありました。

12/02 浦和の思い出(2)

そもそも大学に入学して、なぜ大学から２時間も離れた浦和に通っていたかといいますと、当時浦和に長野県の学生寮がありまして、そこにご厄介になることになっていたのですね。

確か家賃は月額14000円で、当時としてもかなり安かったほうだと記憶しています。

もっとも、通学のために定期券は必須（JR＋東武野田線）でしたし、自転車も必要でしたし、一日４時間強の時間を通学に費やさなければなりませんでしたから、全体のコストとしては消して安くはありませんでした。定期券を落として青くなったこともありました。

寮の食事は別料金で、お金のないときは寮の食事を削って、カップ麺やパンなどで済ませたこともありました。もっとも寮の食事はけして美味しいというほどでもなく、しかもカロリーばかりあったので、運動をしない亭主、寮に入って２年で体重が8kgも増えてしまいました・・・

周辺には長崎ちゃんぽんリンガーハットだの、怪しげな食堂（となりは小さなゲームセンター）だのがありましたが、寮の周辺で食事をとることはほとんどなく、浦和駅西口のかめ福（中華そばの店でおいしかった）とか、浦和駅東口の中華料理店（名前失念、今は区画整理でなくなってしまいました、塩ラーメンがおいしかった）などで食べていました。特にラーメンが好き、というわけではなく、学生が一人でも入りやすかったんですね。お金もなかったですから呑みに行くなどということもほとんどなく、駅前のパン屋で50円でもらったパンの耳を水で流し込んだり、親戚からもらった草加せんべいを食事がわりにしたり、夕飯がのど飴だったり、貧乏生活というやつは一通り体験した気がします。

当時は仕送りを月６万円くらいもらっていて、ほかの人に比べて多いか、少ないかはわからなかったのですがとにかくそれをやりくりして生活していました。長距離通学なのでバイトをする時間もなく、しかし食事にほとんどお金をかけずに本と、CDと、パソコンソフトに使っていました（今考えると大変にすまんかったです）。当時はとにかく、読書にせよ音楽にせよ、目に入るもの耳に入るもの、すべてが新鮮で、楽しかったんですね。浦和は京浜東北線一本で東京に出られますから、秋葉原や神田神保町に行くのを楽しみにしていました。もちろん浦和にも古本屋やCD店がたくさんあり、様々なところにでかけては掘り出し物を探すのも楽しみでした。言葉のとおり寝食を忘れて情報をひたすらに取り込み続けたといってもいいかもしれません。

それでも8kg太ったんですから・・・不思議だ。

 

11/29 浦和の思い出

浪人生活を脱出し、あこがれの東京・・・じゃなかった首都圏での生活を始めるべく浦和の学生寮に入ったのですが、亭主自身、浦和と、学生寮には最後までなじめなかったように感じます。

もちろん今はいい思い出、浦和という土地にも少なからず愛着を感じていて、かつてはしばしば学生寮のあった場所を訪れたり、好きだった中華そばの店に立ち寄ったりしていました。

ですが、学生寮時代、亭主は浦和という土地、また学生寮という環境のなかで、常に異邦人状態といいますかヨソモノの感覚を味わっていました。市街地にはお気に入りのCD店や書店、古本屋、喫茶店などがあり、浦和の町を十分に満喫していたのですけれど、市街地を外れるとすぐに道に迷い、ただ意味もなく住宅地の中で堂々巡りをすることが非常に多かったように思います。

浦和という街はどうやら複雑な起伏の地形の上に発達した街のようで、かならずしも道路が東西南北方向に、直線的に伸びていないのですね。地形に沿って緩やかにカーブした道と、方向を確認するためのランドマーク（たとえば山）がないため、どうしても方向を失うことが多いのです。

学生寮でも親しい友人は一人しかおらず、しかもその友人もなんやかやと忙しくてほとんど学校にも、また寮にも姿を現しませんでした（姿を現すときはいつも金欠で疲れ果て、ときには失恋でやつれた顔をしていました）し、そもそも学生寮の行事に顔を出したこともありませんでした。寮にいるときは部屋の中で音楽を聴いたり本を読んだり、パソコンに没頭していたり、あるいは誰もいない屋上の給水塔によじのぼっては、遠く武蔵野線を走る電車をぼんやり眺めたり、浦和競馬場の向こうの空の雲を流れるさまを追ったりしていました。寮祭といって、寮の庭で夜を徹してキャンプファイヤーをしたり踊ったりする行事がある日には、浦和駅前の２４時間の喫茶店でコーヒー一杯で一晩過ごしたものでした。

そもそも寮の部屋は、まるで病室のような狭さと殺風景さで、リノリウムの床板が常に冷たかったのを思い出します。部屋にはエアコンも、外へつながる電話も、またテレビアンテナすらなく、巨大な木の机と、同じく巨大な木のベッドをようやく部屋の隅におしのけて場所を確保していたくらいです。

寮から大学へは、自転車で３０分、京浜東北線で２０分、電車待ち合わせが１０～２０分として東武野田線で１時間。毎日２時間以上をかけて通っていました。朝は６時おき、７時前には寮を出て、帰宅は常に２０時を過ぎていました。こんな生活では寮にも、大学にも親しい友人はできず、楽しそうにじゃれあう大学の同期たちの横で、いぶかしそうに彼らを眺めつつ話をあわせる日々が続いたことも思い出されます。

もちろん友人がいない、というのは亭主の勝手な思い込みで、実際にはみなずいぶんと亭主に対して気を使ってくれていたように思います。なにかにつけて話しかけてくれ、また誘ってくれる、気のいい人たちばかりでしたから。それだけ亭主が暗かった、いじけていた、ということもあるのでしょうね。

孤独な大学生活の中で、浦和という土地や、そこに住まう人たちに癒しや救いを求めることがなかった、というのは、今考えてみると非常に不思議というか、今ならば到底耐えられない話なのですが、当時はまるで現実から目を背けるかのように読書や、音楽を聴くことに没頭して、それ以外のことは考えられない、というくらいに閉鎖的な生活を送っていました。当時読んでいた本は、大学を卒業する際にほとんどすべてを処分していて、亭主自身どんな本を読んでいたか・・・本棚を眺めても、当時好きだったつげ義春や高野文子（どちらも漫画）、それに神林長平くらいしかと思い出すことができません。

たぶんいろいろな本を読んでいたのでしょうが、その記憶は、大学生活という暗い思い出とともに脳の深い深い奥へとしまいこまれ、封印されてしまっているようです。

本当に、思い出せないのです。

なんだったんだろう。あの浦和での２年間は。

11/25 昔住んでいたところ

その「場所」は、その「場所」に暮らしている人のためにあるのであって、かつてその「場所」に暮らしていた人の、思い出のためにあるのではない。

そう思いつつその「場所」に行くと必ずかつて暮らしていた風景を追い求めてしまうのは、亭主だけではないと思います。

亭主自身は実家から、松本、浦和、野田、日立、そしてひたちなかへと居を移し、ふたたび日立へと移り住み現在に至っています。松本に１年、浦和に２年、野田に４年、最初の日立には・・・えーと９年、ひたちなかに６年、そして現在の日立。期間はさまざまですが、その土地土地に思い出と思い入れがあって、いまでも楽しい記憶がよみがえってきます（つらいことは全部忘れました。いやホントに忘れました。性分のようです）。

かつては暮らしていた場所を友人らとおもに訪れて、楽しかった思い出に浸ることもありました。訪れるたびに変わっていく風景に寂しさを感じつつ、この場所はもはや自分たちの場所ではないことをしみじみ感じるわけです。

今まさに暮らしている人は、大きな食料品店や、安いドラッグストアや、最新の医療機関やその他いろいろを欲しているわけで、かつての住民がなんと感じようが、大きなスーパーや便利なバイパス道路ができようが関係のない話なんですよね。

私たちはかつて住んでいた場所に対して、徹底的な傍観者になるしかない。

変化が耐えられないのならば、いっそ再び訪れないほうが幸せかも知れません。

11/21 楽しい人生とはなにか。答えはすでに最初に手に入れていた。

高校を卒業して、松本の予備校の寮に入ったのが、亭主の一人暮らしの「最初の一歩」だったりします。

もっとも、最初は高校の友人たちが同じ並びの寮部屋にいまして、まるで修学旅行気分というか、非常に楽しい寮生活でした。夜遅くまで語り合ったり、音楽を聴いたり、未成年ですが夜中に酒盛りをしたり。好きな女の子の話をしたり、ときにはケンカもしたりして、しかしそのたびに皆仲良くなっていきました。

いやあ、青春でした。

寮の部屋は、寝返りを打てば壁にぶつかるくらいの長細い部屋、おそらく３畳もないまさに「勉強と寝ることしかできない」部屋でした。当然ながら荷物も、勉強道具と、衣類と、ラジカセ程度。しかしそんな何もない、ゼロからのスタートがかえって身軽で、気楽でした。何もなかった（というか持ち物の数が少なかった）ことから管理も楽でしたね。それに比べて今はといえば、なんだか要らないものが多すぎます。

何もなくても楽しかったのは、おそらくド田舎で生まれ育った亭主が、松本という地方都市の（それなりに洗練された）文化に触れ、なにもかもが新鮮に感じられた（レコード店や書店やゲームセンターを良く巡りました）ことと、気の合う友人たちと一緒にすごせたからなのでしょう。お金なんかなくても充分に楽しかった。

お金なんていくらあっても、退屈だったり一人だったりしたら、楽しくないよね。

独身時代、何かにとり憑かれたようにラーメンを食べ、中古店を渡り歩いていたのは、退屈で、孤独だったからかもしれませんね。

うん。きっとそうに違いない。今はすっごく楽しいですよ。

11/17 たくさんお仕事をした話

長期出張と称して３ヶ月ほど岡山県は新倉敷に居たことがありまして、朝から晩までホテルと事務所をいったりきたり、納期は迫るし仕事は進まないし、それはもう大変だった時期だったと思われるのですが―――思い出されるのは仕事の合間に岡山市に知人に会いにいったり、新倉敷の町を散策して回転すしを食ったり電気店に行ったり、本屋に行ったりという楽しい記憶ばかりなのでありました。

突然現場で呼吸困難を起こして倒れたり（おそらくストレスでしょう）、一ヶ月に２８０時間の残業をして給料の手取りが８０万円を超えたり（液晶ディスプレイを買いました）、仕事がたまたま早く終わったからとCDハウスジュピターに行ってオーディオ談義をしたりと、忙しいながらもそれなりに楽しんで仕事をしていたように思います。

当時は若かったし、自分と、ほんの少しの自分の荷物以外に守るものもなかったし、そもそも生きる目的なんてものもありませんでしたし。

惜しむらくは当時もう少し見識や知恵や経験があり、筋の悪い仕事を丁重にお断りすることができたなら、少しはましなことになっていたのではないかと思うのですが、給料でいろいろな買い物が出来たのも、長期出張と称して岡山を満喫できたのも、またそもそもここでこういう話が出来るのも、当時の自分と、自分の未熟さがあってのことなのでしょう。

何が良くて、何が悪いのか、判断はそれが終わってから初めて出来るもので、物事が進んでいるときにそれを判断するのは難しい。

お祭りのまっただなか、神輿が断崖めがけてつっぱしっているときに、お前らそっちは断崖だよといったところで、いいから神輿を担げと怒鳴られるようなもの、とでもいいましょうか。

人生は選択の連続だ、などと良く言いますが、実際には選択の機会など意識できず、常に無意識にその場その場でよさそうな方向へと進んでいるに過ぎない。

今、辛い思いをしている人に対して「いつか良い思い出になるから」などと、言ったところで何の解決にもならないのでしょうが・・・亭主的には、過ぎてしまえば、乗り越えてしまえば良い思い出になってしまうようです。あとは辛い思い出を、見識や知識や経験として、前向きに蓄積していけるのなら、おそらく良い未来が待っていると期待しています。

自分はそもそもストレスに弱く、体力的にも弱い人間かと思っていたのですが、思い返してみれば結構修羅場もくぐってきたし、それなりに楽しくやってきたなぁと思えばこそ、これからの人生に希望が持てるというものなのでしょう。

個人的なアドバイスとして「若いときの苦労は買ってでもしろ」はちょっとちがうかな。

むしろ「とにかくやれとりあえずやれ」かな。

誰に言ってるか解りませんが、がんばってください。

11/15 走るということ

2006年といえば本当に「最悪」の年で、あらゆる不幸が一気に押し寄せてきた年でありました。

人生に疲れ、もうこのまま死んでしまおうかと考えてみたこと数知れず、しかしなんやかやと忙しく、結局死ねずにだらだらと暮らしていました。楽しいことにも身が入らず、好きなラーメンを食べることすら億劫になる日々。もうこうなったら徹底的に自分をいじめてやろう、否定してやろうとして始めたのが

ジョギングでした。

最初は電信柱と電信柱の間の距離を走ることすらできず、少し走っては歩き、また走っては歩きの連続でした。直線距離で2.5kmほど先のローソンまで行き、そこでウィダーインゼリーを買って、飲んではまたひいこらと戻る毎日。

ところが続けるうちに少しづつですが歩く間隔が短くなり、いつの間にか5km程度ならばなんとか走れるまでになったのでした。

走っている途中亭主がいつも考えていたのは、「どうしたらこの苦しさから逃れられるのか」ただひとつ。

走っているときの呼吸の仕方が悪いのかもしれない、走るフォームが悪いのかもしれない、あるいはエネルギーの使い方が悪いかもしれないと、常に内側に意識を集中していました。取り込んだ空気をどのように身体の中に届けるか、体内の気の流れをどうコントロールしていくか。中沢新一氏の著書「チベットのモーツァルト」のひとつの章「風の卵をめぐって」によれば、広大なチベット高原の台地には「風の行者」なる仏教修行者が居て、大小小石の散在する荒野を、異常な身軽さ、信じられないほどの速さで、まるで空中に浮かんでいるかのようにバウンドしながら瞬く間に通り過ぎていくのだそうです。

亭主自身、この「風の瞑想歩行」なる走法に魅了され、現在に至るまでずっと体内の気の流れを意識しつつ走っています。呼吸とともに取り込まれるのは酸素だけにあらず、植物や大地、風の持つエネルギーを体内に取り込み、自らの身体に蓄積したエネルギーとともにぐるぐると体内を巡らせることで、長距離を走る力を得ています。もちろん、一般的に言われるランニング方法、たとえば腹筋や内転筋などの内側の筋肉を使った走法とか、体重の移動方法なども意識しているのですが・・・

いわゆる体育会系の人たち、さしたる努力をしなくてもそこそこ走れてしまう人たちにはおおよそ思いつかない、「気」の流れを意識した走り方には、運動の苦手な亭主なりの工夫があったのでした。

自分を否定し始めて以降、彼女（現在の妻です）が出来たり、仕事がうまくいき始めたりと急に周囲の状況が展開しはじめ、気が付いたらこの有様です。良いのか悪いのか、正直よくわからないのですが・・・まあ、妻と、まはろくんと、楽しい毎日が送れているのだから、良いといえるのかな？

人生に疲れた方は、走らなくても良いので、ぜひとも一度「自分の苦手なこと」にチャレンジしてみることをオススメします。

膠着した状況、逼塞した状況が、逆から風を通すことで急に動き始めるかもしれませんよ。

11/14 どむや繁盛記とは、あるいはどむや年代記とは

現在はもっぱら読んだ本、聴いた音楽をひたすら記録するだけのブログとなっておりますが、本来は日々の亭主の記録を綴った、いわゆる日記のようなものでありました。

繁盛記・・・という名前は、アフェリエイトサイトとして商売繁盛を狙ったものではなく、無意味で、つまらない人生をなんとか盛り上げようという思いから命名していて、実際このブログを始めた頃は、それなりに読者もたくさん居て、毎日が充実していたものです。アフェリエイト収入はほとんどなく、そもそもAmazonへのリンクは、CDのジャケット写真を自サイトでも使えるからというデザイン的な理由によるものでした。その意味においてはブログ開設当初からサイトの目的を達成していたと言え、まあ現在に至るまでおおむね満足していたりするわけです。

そもそも亭主が、あのようなサイトで、あのような記事を書き始めた理由は、もうずばり自らの生存証明というか定時連絡をするためでしたから、継続的に何か記事をアップロードしていれば、それでよかったともいえるかもしれません。

亭主自身は技術系の人間で、曖昧な記事や、感情に任せた記事を書くことに非常に抵抗がありました。いくばくかの感想は添えたとしても、基本的にブログの記事は事実に基づき、全体から細部へ、一般論から各論へと話題が進むように書いてきたつもり。さらに言えば、限られた時間の中で、どれだけのクオリティの記事が書けるかというある種の「瞬発力」「アドリブ力」を鍛えるトレーニングになればと思って文章をものしていました。結果的に画一的な、「定型」に沿った記事ばかりになってしまいましたが・・・。

本来この「年代記」は、「繁盛記」の中のいちコンテンツに加えたほうが、読者の混乱も少なかったのでしょうが、曖昧な記事、感情に任せた記事、あるいは日記というにはあまりにも時間感覚に乏しい昔話をコンテンツに加えるのは不適切と考え、今回この「年代記」を別ブログとして立ち上げた次第。

構想なし、お役立ち情報なし、亭主自身の視点から、だらだらと書き連ねた「駄文」に関するブログでありますが、どうぞよろしく、ご笑覧ください。