どむや年代記

08/25 社員寮の思い出

会社に入った際にお世話になった寮が、取り壊されているとのこと。

少し前に、同じ職場のフロアに居る同期に話をちらと聞いたのですが、昨日通りがかりに車窓から見る機会がありまして、なるほど取り壊されておりました。窓がすべて取り去られ、コンクリートむき出しの建物に、重機がアームをかけて壊そうとしているところでした。震災でダメージを受け居住不能になってからは完全に無人となっていたようです。近隣の方にしてみれば無人の建物がずっと近くにあるのも不安でしょうから、取り壊されて良かったのかなとも思います。

寮は、鉄筋コンクリートの５階建てで、A棟とB棟の２棟に分かれておりました。

亭主は入社時にB棟４階の二人部屋に入寮し、２年目からはB棟２階の一人部屋（６畳和室、ベッド付）、B棟が改装するとのことでA棟４階の一人部屋（６畳和室、ベッド付）に移り、最終的にB棟３階の一人部屋（１２畳洋室、ベッド付）まで、約８年を過ごしました。

寮には最大で１５０人くらいは居たかも知れません。入寮時には３０人くらいの同期が居て、しばらくはみんなでわいわいと、楽しくやっていたように思います。孤独が好きな亭主はほどなくして同期の集団から離脱して、ときどきたずねてくるW氏やK氏などと水戸のVirgin MegastoreにCDを買いにいったり、ラーメンを食べにいく以外は単独行動を楽しんでおりました。ただ、先輩・同期を含めた寮のみなさんには本当に良くしてもらいまして、寮の食堂で夜な夜な開催される飲み会（日立沖で釣ってきた新鮮な魚がおつまみです）に誘ってもらうなど、楽しい寮生活を過ごさせてもらいました。

寮食も美味しかったし、風呂も広くて快適でしたし、寮長さん、寮母さん、食堂の調理師さんたちみな気さくでよい人たちでした。

寮室も、約１２畳の洋室は非常にライブな音響で、オーディオをするには大変よい環境でした。

あるときふと思い立ち、誰にも告げることなく（といっても手続きをしましたが）ひっそりと寮を出て、アパートで一人暮らしをはじめたのは、寮という環境が嫌いだったからではなく、寮という環境があまりにもぬるま湯で、知らないうちに自分が溶けていくのが恐ろしかったから。ついでに、毎年ごとにペナルティのように高くなっていく寮費に、会社総務に対する嫌悪感がつのったから。

大地震で基礎部分に亀裂が入り、倒壊の危険ありとのことで解体するそうです。

寮を出て、結婚もして、二度と寮になど足を運ばないだろうとは思っていましたから、寮などあっても無くても同じものだろうと思いつつ。

それでもやはりさびしくてなりません。

写真は2000年の春のある日、サクラがそろそろ咲きだした庭を寮室の窓から撮影。

07/13 犬と暮らす生活

実家で最初に飼った犬は、雑種の「コロ」で、小学校１年のときに家に迎えたのを覚えている。

お座りやお手の教え方をだれも知らなかったため、最後まで芸と呼べるものはできなかった。茶色い、日本犬の雑種だったのだが耳の先が折れていて、尻尾はだらりとしていて、利発そうには到底見えなかった。近所の犬の子供を産んで、この仔がたいそう可愛かったのを思い出す。「マル」と名前をつけて、瀬戸の親戚に貰われていったが、親戚の家の前で車に轢かれてしまったそうだ。コロ自身はフィラリアで死んだ。食欲がなく、ハアハアと苦しそうにしていたので、母親に言われてコロの口元に豚肉を差し出したら、一口、ふたくち食べて程なく死んだ。９歳だった。

次に飼った犬は、薄い茶色の柴犬だった。高校から帰ってきて玄関をあけたら、タタキの段ボール箱の中に寝転がって、こっちを見ていたのを思い出す。隣町の名犬「早太郎」にあやかって「ハヤ」と名づけた。利口な犬で、お座りにお手、待て、なんでも理解した。とても可愛かったのだが、ある日首輪をつけないまま家の前の道（ほとんど車どおりなど無い）に居たら、どこかの車に撥ねられた。即死だった。

家族全員、「ハヤ」を失った悲しみがおさまらず、「ハヤ」の兄弟が居るというので「知人が欲しいといってる」とウソをついてもらってきた。黒と茶色の入り混じった、あまり見た目のよくない柴犬だった。やはり「ハヤ」と名づけた。ときどき「ハヤ（初代）」は元気ですかと、ハヤたちの親の飼い主に問われたときは、「ハヤ（２代目）」は元気ですよと答えていたらしい。

先代のハヤがとても利口だったのに対し、２代目ハヤはそこそこ利口だった。お手、お座り、ひととおりのことができた。ただ２代目ハヤの特徴はその運動能力にあった。快活で、いくら動いても元気いっぱいだった。普段は鎖につながれて外に居たのだが、父と私が茸をとりに山に行く際には常に番犬として連れて行った。もちろん、山では鎖など付けない。広大な山の中を自在に駆け回って自由を満喫していた。

そうそう、あるとき、実家で首輪をうっかりはずしてしまったことがあった。思いがけない自由に喜んだハヤは、畑やら薮やらをものすごいスピードで駆け回り（どこを駆け回っているかは薮がガサゴソ、畑を土煙上げて走る様子からわかる）、しかも絶対に捕まえられることがなかった。あきらめた家族がそのまま放置していたら、３日目の夜に自分の犬小屋に戻って寝ていた。そっと首輪を付けて、捕まえた。

コロと同じく、２代目ハヤもフィラリアで死んだ。

４匹目も名前はハヤだった。初代同様薄い茶色の柴犬だが、耳の毛がなぜかふわふわで、茶色をしていた。進学した亭主が、実家を離れている際にやっていきた犬だったが、亭主と一番仲がよかった。たぶん実家に帰った亭主、ハヤとばかり遊んでいたからだろう。外に出ればハヤのところにすっ飛んでいき、散歩をしたりボールを投げたりとハヤをかまってばかりいた。亭主が家に入ろうとすると、入ってはダメだと、亭主の足に抱きついてきた。

２代目がフィラリアで死んだのを家族全員猛省し、３代目はしっかりと薬を与え、調子が悪くなったときはすぐに動物病院に連れて行った。２代目同様、車に乗せて山を駆け回らせたりもしたので足腰も丈夫だった。

ハヤは随分長く生きたが、下半身が不随となってからは急速に老いた。足が動かないため、手だけで下半身をひきずりながら、足をすりむいて血だらけになりながら散歩に行っていた。亭主も実家に帰ったときは、ハヤの介護をよくしたものだ。雪の中、ハヤの足をもって散歩の介助をしたのを思い出す。雪の上に用を足し、そのまま家の中に戻ってくる。少しの時間のお出かけだったけれども、ハヤの顔はとてもうれしそうで、私に向かって満面の笑みを浮かべてくれた。

2005年1月20日、ハヤは死んだ。

３代目ハヤが死んだあと、父母はもう高齢だからと犬を飼わずにいたのだが、2010年2月27日、実家に５匹目の犬がやってきた。「さくら」と名づけ、現在も元気に暮らしている。いつも機嫌の良い犬で、誰にも愛想が良く、穏やかに人を見守っている。実家の犬は代々外に飼っているのだが、さくらだけは朝晩父母と食事を一緒にとり、キッチンの脇のタタキ（家の中）に犬小屋があってそこで寝ているそうだ。

--

実家を出て、一人暮らしを始めて、結婚して―――。亭主自身はこれまで犬を飼おうと思ったことがなかった。犬が嫌いというよりも、犬の誠実さ、忠実さがむしろ不憫に思えたからだ。いつも外で孤独に耐え、ときどきやってくる家族と過ごすことを何よりの楽しみにするという犬の生活が、かわいそうでならなかった。もし自分が犬だったら、首輪をつけられ、一日のほとんどを一人で過ごすことができるだろうか。大丈夫、犬は人間とは違う生き物、人間と違って今を生きる生き物だから、そんなことは気にしていない―――。本当にそうだろうか。

2011年7月1日のこと、亭主と妻は、一匹の犬（ミニチュア・シュナウザー）を家族に迎えた。散歩に出かける以外は首輪を付けず、家の中を自由に遊んだり、家族とご飯を食べたり、家族と一緒にお昼寝をしていたりする。シュナウザーという種がそうだからか、たいそう頭が良い。朝は亭主を玄関から送り出し、夕方は、亭主から妻への帰るメールに反応し、時間になると窓を覗いて亭主の帰りを待っている。今を生きる生き物？とんでもない、毎日彼は過去の経験をもとに、着実に成長している。写真ではなぜか人間のシャツを着ている。しかもなぜかよく似合っている。というかシャツ返せ。

過去の犬たちへの反省、負い目もあるのかもしれないけれど、今はこの小さな家族とべったり暮らしています。亭主も妻も、彼との生活が楽しくて仕方ありません。

 

05/02 引越しの思い出

亭主は松本の某予備校に通うために松本に引っ越して以来、浦和、野田、日立、ひたちなか、そして現在の日立まで、6回の引越しを経験しています。

特に最初の松本への引越しは、（以前にも書いたかと思いますが）予備校に入るため、と荷物のほとんどを実家に置き、布団、着替え、勉強道具そしてラジカセだけを携えての引越しでした。子供の頃から持っていたおもちゃや教科書、パソコン関連の書籍やソフトの類はダンボール数箱にしまいこみ、「復活の箱」という名前をつけ、納戸に封印していました。

この箱のうち、何箱かは大学入学時に浦和へと持ち込み、その後も実家に帰省した際にちょこちょこ開封しては持ち出していたのですが、オルゴールやビー玉、シール、クレヨンなどといった子供の頃からのおもちゃの類は結局開けることなく現在に至っています。

いってみればオルゴールやビー玉などといったおもちゃは、復活には必要のないアイテム、その後の人生において不要なアイテムだったということなのでしょう。

以降、浦和から野田へ、野田から日立へと転戦していくわけですけれども、そのときどきでかなりの物品を処分していて、そのたびに所有物が厳選されていくのを実感しています。

大ファンだった作家の作品を泣く泣く手放してきた一方で、しっかりと生き残っている作家の著作もあります。改めて本棚を眺めるに、これが亭主の原点なのだなと思ったりもして。それにしても昨今の乱読ぶり、妻からどんどんと回ってくるスポーツ選手のエッセイだとか、自己啓発本だとかが本棚にたまっていく有様は（亭主的には）まったく不本意だったりもします。いや確かに面白いし、勉強にもなります。しかし本棚にそれらを並べてみると、そこに亭主の原点は無いように思えてなりません。

もともと妻からの本なのですが、妻は「部屋が狭くなる」からと受け取ろうとせず、亭主の本棚にたまっていくばかり。

おそらくここが亭主の終の棲家となるのでしょうが、それにしてももう少し本や所有物を整理して、気分すっきりといきたいものです。

04/03 筆箱の思い出

学生の頃は筆箱・・・というよりもペンを入れるナイロンポーチに、大量のペンを持っていました。

シャープペンは0.5mmのほかに0.9mmというグラフィック用を持っていましたし、12色のカラーサインペンも持っていました。黒い油性ペンは極細0.05mmから0.5mmまで何段階かの太さのものを取り揃え、そのほかにもベタ用の極太の黒いサインペン、筆ペン、いわゆるマッキー、ポスカ、ロットリングは数種類、鉛筆も4H、2H、HB、2B、6Bあたりまで持っていたと記憶しています。消しゴム、定規など一式を含めると一財産、膨れ上がったポーチを日々持ち歩いていました。

亭主は学生の頃イラストを書いていたので、これらペンは一種の「仕事道具」のようなもの。様々な道具を手元に置いておくことで精神的にも安定していたように思います。

就職してからもしばらくはポーチを持ち歩いていたように記憶しているのですが、いつの頃からか持ち歩かなくなり、サインペンも一本、また一本と使い切り、今はほとんど手元に残っていません。

最近は証書用（社用のタクシーチケットに金額を書き込むため）の黒いゲルインキのボールペンと、赤いフリクションボール（こすると消える、添削に使う）を持ち歩く程度。会社ではこれにオレンジ色の蛍光ペンを使うくらい。少し前まで使っていた、銀行でもらったボールペンセット（黒や赤や青）も、基本的に赤と、黒または青を持ち歩く程度。

そもそもイラストを描かなくなった、ということもある一方、様々なものを手元においておくこと、それ自体が煩わしくなったように思います。竹村健一氏ではないけれど、万年筆が一本あればそれでいい。ゲルインキのボールペンの書きやすさ、紙の上を滑らせたときの心地よさはなかなかですが、良い万年筆の書きやすさ、心地よさもまた魅力的で、いつか上質な万年筆を手元において、一生使っていきたいと思っていたりもするのです。

会社の備品や、なにかの景品でもらったボールペンもいいけれど、いつかは品格のある万年筆を使いたい。

職場の机の引き出しには、以前庶務の方に「せっかく買ったのだから使ってくださいよ」と薦められた蛍光ペンのセットがぞろぞろっと入っています。庶務の方には申し訳ないんですが、引き出しに入れたきり1年近く手をつけていません。

会社には以前の亭主のように、様々な色や太さのペンをケースにいれて持ち歩いているかたがおられます。

ああ、自分も昔はああだったなぁと懐かしく思う一方、たくさんのペンを持ち歩く意味って一体何だったのだろうと、疑問に思ってしまったりもする今日この頃です。

03/21 思い出の風景

これまで生きてきた中で、心に残るランドスケープ、景色を挙げるとすればいったいなんだろうと考えて、いくつか思いつくままに列記してみようかと思います。

１．しらびそ高原

信州は遠山郷、日本のチロルと称される下栗の里へも続く、標高1900mのしらびそ高原。

目の前に聳える南アルプスの山々と、眼下に広がる原生林が、日本とは思えぬ雄大さを見せてくれます。大学生の頃、父母と兄弟と、愛犬「ハヤ」とともにこの高原にやってきて、その雄大すぎる景色にボーゼンとしたことを覚えています。自分が立っている位置からストーンと500m近く下って広がる樹海、そしてそこから1500m近く切り立つ赤石山脈。自然のスケールの大きさをまざまざと感じさせてくれました。BGMは高橋幸宏"Are You Recieving Me?"

２．夜明けの川越・荒川をまたぐ高架橋から眺める都心

国道１６号、西大宮バイパス。朝霧に煙る荒川を紫色の朝焼けが包み、遠く池袋の高層ビル群を黒く浮かび上がらせます。

同じく大学生の頃、当時付き合っていた彼女と川越に遊びに行った際に出会った風景。助手席で眠る彼女の向こう側に広がる景色はまるで水墨画。時のとまった紫色の世界の中、いつまでも車を走らせていたい気分にさせてくれました。BGMははっぴいえんど"風をあつめて"

３．スペイン・プエルトヤノ

スペイン南部、シウダ・レアルの中核都市。マドリッドからの高速鉄道の駅がある。赤い荒野の中に現れる、丘の上の赤い街。

入社して6年目、出張で訪れたプエルトヤノは、強い日差しの中でじりじりと音をたてて乾いていました。高速鉄道が止まる駅前にはまったく人気が無く、駅前のカフェの奥から、スペインの地方都市にやってきた東洋人をもの珍しげに眺める目、ひとつ、二つ、三つ、四つ。BGMは細野晴臣"N.D.E"より"Spinning Spirits".

 

03/17 浦和の思い出(3)

亭主が大学の2年間を過ごした浦和の街は、書店と、古本屋の多い街でした。

須原屋という浦和に本店を置く老舗の大型書店では、晶文社をはじめとするハードカバーを多く購入していて、亭主自身浦和でもっとも良く通った店でした。そのほかにも市内には古本屋が多くあって、亭主が覚えているだけでも4件、南浦和にも品揃えの良い古本屋がありました。南浦和の古本屋では高野文子の「おともだち」を買ったと記憶しています。

この2年間は、長い通学時間の中で、とにかく本を読みました。

田舎から出てきたいち学生にとって、周囲の人々の知識のすさまじさはちょっとしたカルチャーショックであり、本好きを自認していた亭主のちょっとしたプライド、高い鼻をいとを簡単にへし折るものだったのですね。

田舎と都会との情報量のギャップを埋め、周囲の人たちと対等以上にわたりあうためには、とにかく本を読まなければならない―――もともと本が好きだったということもあって、浦和の2年間は、あらゆるジャンルの本を読んだような気がします。

気がします―――というのは、とにかく読んだ本のジャンルがめちゃくちゃで、いったいどんな本を読んだのか、正確に覚えていないから。覚えていないということは、結局読んでいなかったのと同じなのかもしれませんが(^^;)浦和での2年間を終えて引っ越す際には、ダンボールにしてかなりの数の本が部屋の中に所狭しと積み上げられていました。浦和に来たときには、セダンの車のトランクに入っていた荷物が、ワゴン車2台分になってしまって―――引越しのために来てくれた父親には大変な苦労をかけました。

引越しはともかく、当時は本当に本と、書店と、古本屋が好きで、休日ともなれば自転車で市内を駆け回り、あちこちの店をハシゴしたっけ。

古本屋がもつ独特の雰囲気、古書が発する独特の匂いは、根暗（こんな言葉も死語になっちゃいましたね）だった当時の亭主の心を落ち着かせ、また思わぬ掘り出し物があるかもしれないと、わくわくさせるものでもありました。

その後、千葉や、茨城などに居を移していくのですが、浦和に居た頃のようなワクワク感は、それ以降ありませんでした。

ひたすら孤独だった浦和での2年、しかしその中身はといえば、その後の人生では二度と味わうことのできない、とても充実した2年だったと、いまさらながらに思っています。

03/10 大学に合格したころのこと

もう随分前になりますが、浪人して松本の予備校の学生寮に住んでいた頃のお話。

1月から受験シーズンに突入し、寮生たちは全国津々浦々の大学へと受験に赴き、また亭主自身も長野～東京～浦和方面へと断続的に足を運んでおりました。

いわゆる受験旅行・・・といっても亭主の場合はすべて親戚のツテを頼ったもの。最初に浦和市、次に東京都は大田区、そして最後は長野市と、親類の家に泊まっておりました。浦和市の親戚宅に行き最初の学校（私立校・第1志望）を受験したあといったん帰寮、次に大田区の親戚のお宅にご厄介になりさて明日は2番目の学校（私立校・滑り止め）の受験だ・・・とおもったら最初の学校の合格通知がやってきて急遽親戚宅で大宴会（もちろん滑り止めは受験せず）、そのまま国立A日程の試験を辞退して第1志望の学校に進もうとおもったら、親から「お願いだから国立も受けておくれ」と懇願され、しぶしぶ長野市の親戚宅に行きそこでも宴会、受験したらその後こちらも受かってしまったのですが辞退―――と、ほとんど苦労のないまま受験シーズンを終えてしまいました。

寮に戻っても受験旅行で誰もおらず、朝晩の寮食も用意されておらず、3度の食事をコンビニで調達しつつ寮の部屋でひたすら無言で本を読んですごす日々が1ヶ月ほど続いたのを思い出します。

日本語を忘れるかと思いましたよいや実際。

3月の押し迫ったあるときに寮を引き払うことになり、父親が運転するセダンのトランクに荷物をつめて実家に戻ったあとは、弟がかりてきたドラクエ3を朝から晩までやりこんだり、浪人1年間の仕送り（1ヶ月3万円)を貯めたお金でCDラジカセ(SONY DoDeCa-Horn CFD-D75)を買って、ひたすら音楽を聴いておりました。

CDラジカセを買う前はオートリバースなし、デッキ1台のみという質素なラジカセ(たしかSANYO製で7000円くらいで購入)を使っていてまあそれなりに楽しんでいたのですが、新しいラジカセはCDが聴けたり、またそれなりに低音が出たりと音楽を聴くのが非常に楽しみでした。

CDは何を持っていたんだっけな。1枚目が"Solid State Survivor / YMO"で、2枚目が"飛行船の上のシンセサイザー弾き/難波弘之"だったか(2005年8月のどむやCDレビューを参照)。

寮暮らし、アパート暮らしの多かった亭主にとって、強音楽器だったステレオ/ミニコンは高嶺の華で、せいぜいラジカセを使う程度だったことを思い出しました。

それでも充分に楽しかったんだよなぁ。

03/02 シャッターとバリアのこと

子供時分に、小松左京の「日本沈没」の映画(1973年)を見て、たいそうショックを受けたことを覚えています。日本という国が海のそこへと沈む、ということよりもむしろ、映画中、家々に水がどうどうと入り込み、人々が水に飲まれていく姿にショックを受けたといったほうがよいでしょうか。映画の中のワンシーン、ある家が押し寄せる水によって倒壊していくシーンで、主人公でもなんでもない少年が「おかあさーん」と叫びながら真っ黒な水に飲み込まれていく光景は、今でも忘れることができません。

以降、家が水に飲み込まれる、という夢をたびたび見るにつれ、亭主のなかには水への恐怖よりもむしろ、窓を防護するシャッターへの憧れが強くなっていきました。特に、すべての窓にシャッターを下ろしてさながらひとつの「箱」となった家が、台風や、豪雨や、濁流や、水没などに断固として抵抗する様を夢想することは、亭主にとって何よりの安らぎでありました。

現在の亭主の家にもシャッターがついています。 昨日～本日の暴風、あるいは昨年の台風の際にはこのシャッターがしっかりと家と亭主の家族を守ってくれました。おそらく空き巣や酔っ払いなどからも、家族を守ってくれていることでしょう。

いやよかったよかった。

ところで亭主がバリアに対してあまりよい印象を持っていないのは、かつてマジンガーZだったか、主人公たちの基地である研究所のバリアが、毎回毎回それはもういとも簡単に敵の攻撃で破壊され、そのたびに研究所に被害が及んでいたのをみていたからでした。バリアは使えない、使うならシャッターだと、子供心に思っていて、今でもバリアにはあまりいい印象を持っていなかったりします。

シャッターを見ると思わず安堵してしまうとか、バリアに抵抗があるとか、40過ぎた大の大人がいまでも現役で感じてしまうのですから、 テレビの影響って、すごいですね。

・・・それよりなにより、すさまじくどうでもいい話でしたね(^^;)

02/02 おやきの思い出

昨晩、妻がホームベーカリーで次の日の朝食のパンを焼こうとして、あやまってドライイーストをセットせずにスタートボタンを押してしまったようなのです。まはろくんと散歩中、機械が小麦粉を捏ねてしまった、どうしようと電話があったので、それなら新しいのを作り直そうと提案しました。捏ねてしまった小麦粉はどうしよう、というので、とりあえずビニール袋にいれてとっておいてもらいました。

さあ、捏ねた小麦粉をどうしようか、などと構想していたら、今朝、ホームベーカリーがパンを焼く間に、妻が小麦粉をフライパンに落として、ホットケーキのようなものを作ってくれました。

材料は、小麦粉、水。以上。ただし小麦粉には少量ですがお砂糖が入っている様子。

なにか良くわからないものができたけど・・・と不安げな妻、ですが一口食べた亭主、とても懐かしい気持ちになりました。

子供の頃、祖母がつくってくれた「おやき」がまさにこの味でした。

「おやき」といいますと、今では観光用に野沢菜だとか、ナスだとか、かぼちゃなんかが入ったものが売られていて、ちょっと固めの中華まん、という食感を真っ先に思い浮かべる方が多いと思います。ですが、亭主が子供の頃、祖母がおやつにつくってくれた「おやき」は、小麦粉を水に溶かして練って、それをフライパンで焼くという非常に素朴なものだったのです。

味が無かったので、当時は砂糖をつけて食べました。

食べ過ぎると胸焼けがしますが、子供のころはこれがおやつであり、ご馳走だったんですね。

妻がつくってくれた「おやき」をしみじみ食べてみるに、砂糖が少し入っているのでほんのりとした甘みで、これはこれで食べられるのですけれど・・・、なんというか、なんとなく、物悲しくなりました。

まずくはない。まずくはないけれど、美味しいともいえない。牛乳もバターも、卵すらも入っていない。

小麦粉と水だけでつくった、こんな粗末なものを、昔は喜んで食べていたんだな。

妻の失敗と、失敗を埋め合わせる労作にそんなことを言ってはいけないのですけれど、亭主にとってこれは、小学生時代によく味わった懐かしい味で、味以前にこみ上げてくるものがありました。妻には「なつかしい、子供の頃食べた味だ」とだけ言ってあります。この「おやき」を食べていると、祖母が台所に立ってフライパンで小麦粉を焼いている姿、そしてそれを待っている３人兄弟の姿が、まるで白黒映画のワンシーンのように思い出されました。

映像はほとんど覚えていないけれど、舌は味をしっかりと覚えていたみたいです。

思えば遠くに来たものだ。

01/20 アルバイトの思い出

高校生の頃、学校で禁止されていたアルバイトをこっそりやったことがある。

ゴールデンウィークや夏休みに、サービスエリアで弁当の売り子をしていたのだ。

母親の知人からの紹介で、小学校からの友人だったＳ君をさそってやっていたのだが、とにかく時給が安かったことだけは記憶している。一日おおよそ８時間、サービスエリアの一角にテントを張り観光客向けに幕の内弁当や牛丼を売っていた。たしか時給が200円ちょっと、バイトの帰りに、町役場の前で「最低時給○○円以下で働いていませんか？」「相談は労働基準監督署へ」とかなんとか書いてある張り紙を見つけて、これより低いやとＳ君とがっくりきたのを明確に覚えている。

何の変哲も無い弁当だったが、そこそこ売れた。幕の内弁当を一日１００食仕入れて、お昼を中心に売り切った。そのうちにラインナップが増えて牛丼も併売するようになり、これは幕の内弁当よりも売れた。

いちど、甲子園の応援バスの大集団が通るという情報を得て、サービスエリアのマネージャが牛丼を５００食仕入れるという大博打を打ったのだが、悲しいかなバスの大集団はこのサービスエリアを素通りし、大量の牛丼が余ったことがある。

勿体無いから持って帰りなと言われ牛丼をＳくんと合計４食もらい、帰りの伊那福岡の駅でそれぞれ１食、帰宅して１食を食べた。

次の日サービスエリアに出勤したら、出勤してくる人がやけに少ない。

聞いたら昨日の牛丼にあたった人が続出して、みな休んでいるのだという。

炎天下の中をほぼ半日放置した牛丼である。あたらないほうがおかしい―――とはいえ、亭主は昨日２食食べ（しかもしっかり夕飯も食べ）たのだから、自分はわりと胃袋が強い部類に入るのだなと確信したのは良い思い出。以来、亭主は食あたりというのをほとんど体験していない。

バイト代は何に使ったのか。ゴールデンウィークの際のバイト代は覚えていないが、夏休みのバイト代でFujitsuのOASIS Lite Sを買った。液晶表示は８文字、漢字変換も単漢字に近く、今考えるとよくこんなもので文書がかけたものだと思うが、当時はこれでも便利に使ったものだ。長文も書いたし、表もつくった。どうやって文書の構成を決めたり、画面をレイアウトしたのだろう。思い出せない。

学校には特に何も言っておらず（禁止されているのだからいえない）そのままシレッとしていようと思ったら、母親が夏休みの通知表に「夏休みはアルバイトにがんばっていました」などと書いてしまい、えらい冷や汗をかいた。

結果的になんのお咎めもなかったのだから、いい加減なものだ。

サービスエリアでは、売店を仕切るマネージャの娘さん（同じ高校のひとつ下だった）が同じくサービスエリアのレジのバイトをしていて、どえらい可愛かったのを思い出した。他のバイトくんたちは同じ学校だった亭主に対してしきりに「○○ちゃんに俺たちのこと話しておけよ」などとアピールしていたが、亭主は当時恋愛にはとんと興味がなく、可愛いなぁと思ってはいたが特になんのアプローチもしていなかった。亭主があまりにも淡白だったからだろう、娘さんにとっては付き合いやすいと見えて、学校や道行きで偶然出会うと、よく微笑んでくれ、ひとことふたこと雑談したものだ。それでも亭主は特にそれ以上どうということもなく。

朴念仁め。