どむや年代記

11/30 マンガの思い出

学生時代はそれはもうありとあらゆるマンガを読んでいたのだが、大学を卒業して社会人になるにあたって大部分を処分した。

処分の理由は、アパートからの引越しの荷物をなんとか減らしたかったからだが、社会人になってまでマンガもなかろうと、心の中では思っていた。

大部分のマンガは古本屋に売ったり、人に進呈したりしたのだが、マンガと完全に決別するというわけではなく、経過措置として今連載されているマンガが連載を終えるまでは読もうと思っていた。また、亭主がこれまで生きて来たなかで、とくに大きく影響を受けた作家の作品は手元に置こうと決めた。
幸い？亭主の人生に大きな影響を与えるような作家は皆寡作で、手元に置く分も少なかった。

結果、社会人になってもマンガ本が増えることはなかったが、マンガとの付き合いは細々と続いた。毎週・毎月楽しみにしている作品があって、立ち読みなどでストーリーを追ったり、どこかで「この作品が面白い」などと聞きつけると、マンガ喫茶で読んだりもしていた。本もいくらかは買っていた。

結婚するということになって、やはりアパートを引き払う際にさらに大々的にマンガを処分したのだが、このときは処分するほどのものはなく、10冊程度を売ったに過ぎない。

ここ数年は、週刊誌・月刊誌で楽しみにしていた作品が次々と完結していて、いよいよ亭主とマンガとの関係は断ち切られてしまうのか―――とも思ったのだが、鋼の錬金術師が完結したのをきっかけに全巻購入してしまった上に、Hunter x Hunterも買い揃えてしまった。先日、Kindleペーパーホワイトを買った際には辛抱たまらずOne Pieceを全巻大人買いしている。

ただ、亭主とマンガとの距離は以前よりもかなり遠い。今、楽しみにしている作品は

One Piece（尾田栄一郎）
進撃の巨人（諫山創）
ジョジョリオン（荒木飛呂彦）
銀の匙（荒川弘）
ヒストリエ（岩明均）
Hunter x Hunter（冨樫義博）

くらいで、ただし最後から２つの作品は現在はほぼ連載が停滞している。

そのほかにも細かい作品をちょこちょこと買ってはいるが、一巻ないし二巻で読むのをやめている。最近の作品、面白いといえば面白いのだけれど、ずっと手元においておきたいという内容でもなく、話題作だから、話の種になるからとさっと目を通して終わりにしている。昔の亭主の熱の入れ様からすれば恐ろしいほど冷淡だ。

亭主がこれまで生きて来たなかで、とくに大きく影響を受けた作家は

紫堂恭子
高野文子
つげ義春

あたりだろうか。

紫堂恭子はファンタジー系の作品を多く発表する。亭主は代表作である「辺境警備」「グラン・ローヴァ物語」が特に好きで、「辺境警備」の主人公サウル・カダフ（通称隊長さん）、「グラン・ローヴァ物語」の主人公グラン・ローヴァ（大賢者）の飄々とした人柄に憧れる。前者は中年のおっさんとしての飄々さ、後者は歳を経ても少年のような飄々さ。彼らの生き方は周囲の人々に影響を与え、人々を成長へと導いてくれる。

高野文子は女流漫画家の大家であり、寡作ながらも人々の心に確実に届く作品を発表する。「おともだち」「棒がいっぽん」「るきさん」あたりが代表作だろうか。作品には少女、女学生、そしてオトナの女性、昭和の古くから平成まで様々な女性が登場するが、その誰もが生き生きと、自身の人生を謳歌している。ストーリ構成も巧みであり、短いながらも一つの作品に明確な主題と、結末が用意されている。

つげ義春は、亭主の青春時代（高校～大学卒業）における考え方や価値観、死生観にまで影響を与えている。「ねじ式」や「夜が掴む」「外のふくらみ」などは当時の精神状態をそのまま絵にしたような作品であったし、「無能の人」や一連の旅にちなんだ作品は当時自信を失い、存在を消してしまいたかった亭主にとってある種の疑似的な逃避体験だった。正直に言うが、今でも亭主は許されれば今の生活から消え去りたいし、どこか深山幽谷に篭って俗世との関わりを断ちたいと思っている。しかし現実には許されるはずもなく、せめての慰めにと氏の作品を読んでいる。

面白いマンガ、魅力的な画や巧妙なストーリ、あるいは作品全体から醸し出す雰囲気が好みのマンガはたくさんある。注目している作家も少なくない。しかし、自身の生き方や考え方にまで影響を与えるようなマンガや作家はそう多くはない。

社会人となって、また歳を重ねてマンガが格段に面白いと思えなくなってきても、自身に影響を与えた作家の作品だけは、いつまでも手元においておきたいと考えている。

11/21 Rogers Crystal Link SC-150

ONKYOのIntec 275シリーズを購入した際に、スピーカケーブルとして導入したのがMonsterのXP。その後JBL Veccioを導入した際にNMCに買い替え、その後はしばらくNMCを使っていたと記憶しています。

オーディオショップから、Tara LabsやAcrotecのケーブルを借りて、いまいちだとか硬いだとか好きなことを言っていたのですが、その後Infinity Kappa6.2iを購入時にRogersのCrystal Link SC150を購入し、以降はこれがリファレンスになっています。なにしろCrystal Linkは、大甕にあったデパートのオーディオコーナーが店じまいする際に、当時のAudio Jupiterの店長がリールごと貰ってきたというイワクつきの代物です。そこから４本のケーブルを切り出し、Yラグの端子をつけたものが今の亭主の家にある、というわけ。年季が違います。たしか6Nかと記憶していますが・・・ちょっとあいまいです。

スピーカケーブルというのは聴き比べが容易と訊いたことがありますが、スピーカケーブルを付け替える際に以前の音を忘れてしまったりするとどうしようもないわけで、聴いた音を頭の中でイメージすることが非常に大事になってきます。

亭主の中でCrystal Linkはとにかくナチュラルな音。極端にハイファイ過ぎないし、かといってローファイというわけでもない。水もあまり冷たいと、飲んでいて味がさっぱりわからないものですが、このケーブルは冷たすぎず温すぎず、音楽の楽しいところをしっかり伝えてくれる音という印象です。

もっとも、リファレンスなので中庸なのは当たり前なのですが。

Crystal Linkに比べると、NMCの音には温かみが感じられて、これはこれで聴きやすい。まるで人肌程度に暖めたミルク、という感じがします。

その後に試したKimber Kableの4PRは、ちょっと荒っぽく、また全体的に細かい部分を端折っている感じ。

ネットでお世話になっている真ん中さんが自作したケーブル（通称真ん中さんケーブル）は、冴え冴えとして細かい部分までしっかりと聞かせてくれる。ハイファイを目指すならば、この方向は実に正統派というか、王道です。

ちょっと前に購入した日立電線のMeltone MTSX-255（いわゆるピンク色のケーブル）は、真ん中さんケーブルとCrystal Linkのちょうど中間で、亭主の好みに非常に近い。つい先日買ってきたBeldenの497mkIIも非常に良くできているケーブルで、多少高域がきつい気もしますがこれはこれで楽しいです。もっとも黒とオレンジという配色はちょっと毒々しくていただけません。毒蛇みたい。毒蛇といえば亭主は電源ケーブルにOyaideのBlack Mamba Neoを、アナログプレーヤのRCAケーブルにAudio QuestのKing Cobraを使っています。毒蛇だらけだこりゃあ。

様々なケーブルをとっかえひっかえ、ああでもないこうでもないと考えるのが、一番楽しいですね。

ただ、亭主がこれまでスピーカケーブルをほとんど換えていないのは実際はCrystal Linkの完成度が非常に高かったから。2ペアをバイワイアにしたり、サブシステムに組み込んだりと活用しています。購入して10年近く経つため、Yラグ端子をはずしてケーブルを剥きなおし、好みのYラグに付け替えるのもよいかと思っています。

 

11/20 遠くかの地の友人をおもう（２）

たぶん私は、別れるのが苦手なのだろう、これまで多くの人と別れてきたけれど、円満に別れたという記憶がまったくない。

喧嘩別れにせよ、連絡が途絶しての別れにせよ、どこかに何かを置き去りにして別れていて、それがずっと後まで「しこり」や「澱」となって残る。

次にあったときに何と切り出したらいいものかと考えると気分が重くなる。

「すみません」

と長年の無沙汰と非礼を許してもらうしかない。

--

大学時代、特に１～２年目は孤独な生活を送っていて、こんな生活がいつまで続くのだろうか、はやく卒業して、こんな場所、こんな環境からおさらばしたいと常々思っていた。ただ、大学生活の中でお世話になった人、根暗だった亭主に積極的にかかわってくれた人は少なからずいた。当時のひねくれた、貧しい心のなかでは「うっとうしい」と感じられた彼らだが、今となってはもっと素直にかかわっていればよかったと後悔の気持ちばかりが先に立つ。

もう２０数年も前の話になるが、亭主には、某大学のジャズ研・・・いやビッグバンド研究会に所属している友人がいた。亭主は出身県の県人会の寮に入っていたから、同郷、ということになる。彼の部屋には、古ぼけたコートと、ギターくらいしかなく、いつも亭主の部屋にやってきては雑談したり、亭主が親戚からもらってきたせんべいを食べては時間をつぶしていた。亭主はといえばあいかわらずの根暗人間で、彼の来るのを拒否こそしなかったものの、あまりうれしそうな顔もしていなかったように思う。一人で本を読んだり、パソコンを弄ったりするほうが好きだったから、彼の来訪は、平穏な日々を破るものだった。

だが、当時は彼からいろいろなことを学んだ。

ジャズの名盤、彼のオススメのジャズ・ミュージシャンの話を聞いてジャズに入門してみたり、また亭主の好きなアーティストの多くが、ジャズからの引用で曲を作っていることを知った。亭主が当時好きだったゲルニカ（上野耕路＋戸川純＋太田螢一）のアルバムを二人で聴いていて、彼が新しいフレーズをひらめいたこともある。バイト代が出たからと、浦和駅前のショットバーに誘われたこともある。そうそう、亭主の持っていた高野文子の「おともだち」を読んで衝撃を受け、彼もまたどこからか「おともだち」を買ってきたこともあった。二人で金が無くなり、駅前のパン屋でダンボール一箱分のパンの耳を50円で買い、二人で水とパンの耳の食事をとったりもした。当時は意識しなかったが、亭主にとって彼は確かに「相棒」だった。

大学２年目の３月、亭主はその寮を出て、学校の近くのアパートに移り住むことになった。

亭主の悪いクセが出て、誰にも告げずにそっと寮を出るつもりだったが、なぜか彼とは寮の前でがっしりと硬く握手をして別れた記憶がある。その後しばらくは彼が学祭にやってきたりと何かで交流があったが、しばらくして手紙がやってきて、親も、また彼も学費が捻出できなくなったため中退して実家に戻ることを知った。ただ、手紙を返す気分になれず、そのまま放っておいた。

あるとき気が向いて、彼の実家に電話をかけたところ、偶然にも彼が電話に出た。

「あ、俺だけど」

「わりい。いまパスタ茹でてるとこ」

「あ、ごめん」

がちゃん。これだけ。

以降２０数年連絡をとっていない。もちろんいま亭主がどこにいるかは２０数年間まったく知らせていない。

ついこの前ふと思い出して、彼の名前でgoogle検索したところ、地元でジャズ・ギタリストとして、またイベントのコーディネータとして活躍していることを知った。彼自身ではないが、関係者が演奏風景をYoutubeにアップロードしていたりもした。久しぶりに見る彼は、学生時代の肩まで延びていた髪をばっさり切って

・・・髪の毛がすっかり薄くなっている。

彼はたぶんこちらのことなど覚えていないだろうし、仮に覚えていたとしても、特に何をどうするわけでもなかろう。連絡をとったとしても「いまさら何だ」と思うだろう。

元気そうにしていることだけはわかったので、Youtubeにあった関係者のアカウントをチャンネルに登録し、ブラウザを閉じた。

まあ、そのなんだ。

よかった。

11/12 遠くかの地の友人をおもう

いつの間にか疎遠になってしまった友人がいる。

小学校からの親友で、大学2年生くらいまでは、夏休みや正月休み、ゴールデンウィークなどを利用して遊びに行ったり、あるいは二人で車に乗って遠くに出かけたりしていた。当時は文通などもしていたりして、こちらは松本や浦和、友人は地元にいて、いろいろと将来の夢を語ったりしていたものだ。

亭主は予備校に1年通った後大学に入り、病室のような狭い寮で鬱々とした日々を送っていた。

一方友人は高校を卒業した後、愛知県岡崎市のトヨタ系列の自動車部品メーカに勤めていたのだが、途中で会社を辞めて地元のデザイン会社に再就職した。

友人は小学校の頃から絵が上手だったので、おそらくはうまくやっているものだろうと思っていた。地元のスーパーの包装紙のデザインを手がけていたとかで、（亭主自身はその包装紙を見たことがなかったのだけれど）自分の中でもちょっとした自慢だった。

そもそも彼は、亭主と同じように都会に出て、イラストレーターか漫画家か、あるいはデザイナーになりたかったようだが、彼の家の事情がそれを許さなかったようだ。彼の手紙にはいつも彼が思い描いているという作品世界のことが、壮大な構想とともにつづられていて、亭主も読むのを楽しみにしていた。当時亭主も、同じく大きな構想の下にシナリオを考えていて、互いの手紙の中でその構想の一部を語っていた。

そんな二人の文通は、大学2年のあるとき突然に止まってしまった。

きっかけは、おそらく高校時代のもう一人の友人・O君の自殺にあったのだろう。

亭主の寮に、友人から電話がかかってきて、「O君が死んだ、自殺だ」と告げられたとき、亭主はなにも言葉を返せないでいた。「これから葬式だ、行ってくる」。だが亭主は授業があることを理由にO君の葬式には結局行かなかった。

それ以降、夏休みや冬休み、ゴールデンウィークなどに彼を訪ねても、家には上げてもらえるもののどこかよそよそしく、会話が弾まなかったことを覚えている。次第に疎遠になり、彼のことを次第に思い出さなくなり、ときどき父や母が彼のことや、彼の母親のことを話題にしても、気にかけることもなくなっていた。

5年ほど前だろうか、中学校の同窓会があって参加した際にも、彼は姿を現さなかった。

幹事が電話口でいろいろと話しかけても、口ごもり、なにか言い訳をするばかりで決して参加するとは言わなかったらしい。心配になったが、どんな声をかけたものか、どんな顔をして会いに行ったものかわからない。そもそもO君が自殺した原因すらも、亭主は聴かされていない（それ以前に自殺の原因がわかっていたのかすらもわからない）。

今も彼は独身で、彼の実家とは離れた場所で一人暮らしているらしい。

携帯電話など無い時代に疎遠になってしまったので、連絡する方法が（実家に押しかけるくらいしか）思いつかない。

あのとき、いったい何があったのだろう。今は何をしているのだろう。

わからない。