どむや年代記

11/30 Denon PMA-2000IIの思い出

アンプをONKYO INTEC A-922Mから、DENON PMA-2000IIへと変えたのが、1999年9月のこと。

1999年6月に、CDプレーやをONKYO INTEC C-722MからDENON DCD-1650ARへと変更して、3ヶ月後のことでした。

当時ステレオ誌などではPMA-2000IIとDCD-1650ARが入門機のベストバイとして高く評価されていて、亭主自身この組み合わせを聞いてみたかった、ということもあるのですが、先行して導入していた1650ARにブランドをそろえ、また見た目をそろえたかった、いういささか不純な動機のほうが大きかったような気がします。

もちろん同価格帯の他社製アンプと比較視聴し、納得した上での購入。ただPMA-2000IIを使っていた期間はわずか14ヶ月、その後茨城オーディオ 12V6 p.p.真空管アンプを導入し、PMA-2000IIはその10ヵ月後にハードオフに売却してしまいました。

PMA-2000IIの魅力は、なんといってもその豊かな低域にありました。ベストバイにて評価されるように他社の製品を圧倒する重心の低さ、オーディオをより楽しむための音作りがなされていて、亭主自身このアンプを導入した際には、それまで使っていたINTECとは別次元の、いわゆる「オーディオの音」がしたのには驚きました。

ただ、その喜びが続いた期間は残念ながら長くありませんでした。

12V6 p.p.真空管アンプの低域の豊かさ、懐の深さに魅了された結果、PMA-2000IIの魅力が相対的に低下し、しばらくはアナログ用のアンプとして使っていたものの結果的に売却となったわけです。

オーディオとは、終わりのない（いやお金が尽きたときが終わりともいえますが）勝ち抜き合戦である、と信じていた時期がありました。PMA-2000IIは勝ち抜き合戦に残れなかったアンプだと思っていた頃は、より深い低域を、より解像度の高い高域を求めて、さまざまな機器やアクセサリをとっかえひっかえしていました。それが楽しかったし、オーディオの醍醐味であると思っていました。

ただ、深い低域、解像度の高い高域を求め続けた結果、なにか大事なものを見落としていたのもまた事実。ここにいたるまでにはさらなる紆余曲折があり、それについてはまた次の機会としたいのですが、亭主にとって「勝ち抜き合戦」を始めるきっかけとなったアンプがPMA-2000IIだったのですね。

オーディオへの探求がここで終わらなかった、という点では手放して正解だったのかもしれません。

ただ、いまあらためて思い返してみると、置く場所があったのなら、たとえばリビングなどで小型スピーカを鳴らして気軽に音楽楽しむ、という応用はありだったのかもしれませんね。

11/29 浦和の思い出

浪人生活を脱出し、あこがれの東京・・・じゃなかった首都圏での生活を始めるべく浦和の学生寮に入ったのですが、亭主自身、浦和と、学生寮には最後までなじめなかったように感じます。

もちろん今はいい思い出、浦和という土地にも少なからず愛着を感じていて、かつてはしばしば学生寮のあった場所を訪れたり、好きだった中華そばの店に立ち寄ったりしていました。

ですが、学生寮時代、亭主は浦和という土地、また学生寮という環境のなかで、常に異邦人状態といいますかヨソモノの感覚を味わっていました。市街地にはお気に入りのCD店や書店、古本屋、喫茶店などがあり、浦和の町を十分に満喫していたのですけれど、市街地を外れるとすぐに道に迷い、ただ意味もなく住宅地の中で堂々巡りをすることが非常に多かったように思います。

浦和という街はどうやら複雑な起伏の地形の上に発達した街のようで、かならずしも道路が東西南北方向に、直線的に伸びていないのですね。地形に沿って緩やかにカーブした道と、方向を確認するためのランドマーク（たとえば山）がないため、どうしても方向を失うことが多いのです。

学生寮でも親しい友人は一人しかおらず、しかもその友人もなんやかやと忙しくてほとんど学校にも、また寮にも姿を現しませんでした（姿を現すときはいつも金欠で疲れ果て、ときには失恋でやつれた顔をしていました）し、そもそも学生寮の行事に顔を出したこともありませんでした。寮にいるときは部屋の中で音楽を聴いたり本を読んだり、パソコンに没頭していたり、あるいは誰もいない屋上の給水塔によじのぼっては、遠く武蔵野線を走る電車をぼんやり眺めたり、浦和競馬場の向こうの空の雲を流れるさまを追ったりしていました。寮祭といって、寮の庭で夜を徹してキャンプファイヤーをしたり踊ったりする行事がある日には、浦和駅前の２４時間の喫茶店でコーヒー一杯で一晩過ごしたものでした。

そもそも寮の部屋は、まるで病室のような狭さと殺風景さで、リノリウムの床板が常に冷たかったのを思い出します。部屋にはエアコンも、外へつながる電話も、またテレビアンテナすらなく、巨大な木の机と、同じく巨大な木のベッドをようやく部屋の隅におしのけて場所を確保していたくらいです。

寮から大学へは、自転車で３０分、京浜東北線で２０分、電車待ち合わせが１０～２０分として東武野田線で１時間。毎日２時間以上をかけて通っていました。朝は６時おき、７時前には寮を出て、帰宅は常に２０時を過ぎていました。こんな生活では寮にも、大学にも親しい友人はできず、楽しそうにじゃれあう大学の同期たちの横で、いぶかしそうに彼らを眺めつつ話をあわせる日々が続いたことも思い出されます。

もちろん友人がいない、というのは亭主の勝手な思い込みで、実際にはみなずいぶんと亭主に対して気を使ってくれていたように思います。なにかにつけて話しかけてくれ、また誘ってくれる、気のいい人たちばかりでしたから。それだけ亭主が暗かった、いじけていた、ということもあるのでしょうね。

孤独な大学生活の中で、浦和という土地や、そこに住まう人たちに癒しや救いを求めることがなかった、というのは、今考えてみると非常に不思議というか、今ならば到底耐えられない話なのですが、当時はまるで現実から目を背けるかのように読書や、音楽を聴くことに没頭して、それ以外のことは考えられない、というくらいに閉鎖的な生活を送っていました。当時読んでいた本は、大学を卒業する際にほとんどすべてを処分していて、亭主自身どんな本を読んでいたか・・・本棚を眺めても、当時好きだったつげ義春や高野文子（どちらも漫画）、それに神林長平くらいしかと思い出すことができません。

たぶんいろいろな本を読んでいたのでしょうが、その記憶は、大学生活という暗い思い出とともに脳の深い深い奥へとしまいこまれ、封印されてしまっているようです。

本当に、思い出せないのです。

なんだったんだろう。あの浦和での２年間は。

11/26 某フライドチキンの話

ケンタッキーのメニューを食べたのは、生涯で２回。

１回目は会社に入って何年目か、寮の同期が買ってくるというので、私もと買ってきてもらいました。

２回目は寮を出て、一人暮らしをして何年目か。ビスケットとやらのCMにそそられ、ビスケットとチキンのセットを買っています。

もとより骨付きチキンは得意ではありません。子供のころにチキンを食べていて肉の中から血管があらわれ気分が悪くなったことがあって、以来（食べろといえば食べるものの）食べることには消極的でした。

鶏肉が主食というのに違和感を感じるのはもちろんのこと、食べると口の周りや指が油でべたべたになるとか、ビスケットがパサパサで口の中の水分を吸い取るとか、手で食べることからご飯のおかずにならないとか、車中で食べられないとか、値段が高いとか、消極的な理由ならばいくらでも挙げられます。

それでもTVのCMを見ていると、子供も大人も、タレントさんもたいそうおいしそうにチキンを頬張っていて、「食べてみようかな」という気持ちになってくるのです。最初に食べたときの残念感や違和感はもしかしたら体調が悪かっただけかもしれない、店の作り方が悪かったのかもしれない、あのビスケットとやらは美味しそうだと思い、意を決してお店に行って、テイクアウトで家に戻り２度目のチャレンジ。そしてやっぱり「食べるんじゃなかった」と思うわけです。

今は控えていますが、から揚げは大の好物。チキンナゲットも美味しくいただきます。ですから鶏肉がだめというわけではありません。骨付きチキンは苦手とはいえ、クリスマスなどにはチキンを買ってきますから、子供のころのトラウマはもうないと思われます。

でもなぁ・・・食べたいと思わないんですよねぇ・・・

 

 

11/25 昔住んでいたところ

その「場所」は、その「場所」に暮らしている人のためにあるのであって、かつてその「場所」に暮らしていた人の、思い出のためにあるのではない。

そう思いつつその「場所」に行くと必ずかつて暮らしていた風景を追い求めてしまうのは、亭主だけではないと思います。

亭主自身は実家から、松本、浦和、野田、日立、そしてひたちなかへと居を移し、ふたたび日立へと移り住み現在に至っています。松本に１年、浦和に２年、野田に４年、最初の日立には・・・えーと９年、ひたちなかに６年、そして現在の日立。期間はさまざまですが、その土地土地に思い出と思い入れがあって、いまでも楽しい記憶がよみがえってきます（つらいことは全部忘れました。いやホントに忘れました。性分のようです）。

かつては暮らしていた場所を友人らとおもに訪れて、楽しかった思い出に浸ることもありました。訪れるたびに変わっていく風景に寂しさを感じつつ、この場所はもはや自分たちの場所ではないことをしみじみ感じるわけです。

今まさに暮らしている人は、大きな食料品店や、安いドラッグストアや、最新の医療機関やその他いろいろを欲しているわけで、かつての住民がなんと感じようが、大きなスーパーや便利なバイパス道路ができようが関係のない話なんですよね。

私たちはかつて住んでいた場所に対して、徹底的な傍観者になるしかない。

変化が耐えられないのならば、いっそ再び訪れないほうが幸せかも知れません。

11/22 前へ、前へ。

走ることが亭主にとって、ある種の「自己対話」であることは、かつてのエントリにて紹介しました。

「なぜ走るのか」ではなく、「どうしたら走れるのか」を常に自らの中に問いかけながら、ひたすら前へ、前へを進み続ける。そういえば、なぜ走るのかを考えたことって、なかったですね。日々の練習でも、フルマラソンの苦しい中でも走ることに対する疑問は常にありませんでした。走りたいから走る。常にそう思い疑問に思うことは一度としてなかった・・・ように思います。

思うことは常に「前へ、前へ。」

かつては全然走ることができなかった自分が走れていること、それ自体が奇跡であり、進歩であり、大きな喜びとなっているのでしょうね。

何が一番つらいって、練習で早く起きることかもしれません。もともと低血圧なので、朝起きるときは「このまま道に倒れて死んでしまおうか」と思うくらいにテンションが下がっていたりしますので。

--

亭主が走るモチベーションとする作品をいくつか。

「風の卵をめぐって（チベットのモーツアルト所収）/中沢新一（講談社学術文庫）」

チベットの高原を「異常な身軽さ」「信じられないほどの速さ」で駆け抜ける「風の行者（ルン・ゴムバ）」と邂逅した東洋学者のラマ・アナガリカ・ゴヴィンダが、思いがけず実践した「風の瞑想歩行」の体験から、タントラ仏教における身体論や意識論、身体を「管」という構造体としてとらえ、呼吸によって管へと取り入れた「風」から運動を生み出すメカニズムを考察する。

走ることと、自己の内観とを結びつける直接的なきっかけとなった作品。人間を「管」と捉え、呼吸によって「管」へと「風」を取り込み、「風」を運動へと結びつけていくという世界観、ダイナミズムが自身の直感と一致したことが、亭主の走ることへのモチベーションとなったことは確かです。

「Steel Ball Run / 荒木飛呂彦（集英社）」

「ジョジョの奇妙な冒険」で知られる荒木氏が、ジョジョシリーズ第７弾としてウルトラジャンプにて連載したコミック作品。19世紀末のアメリカで開催されたという架空の大陸横断レース"Steel Ball Run"を舞台に、、半身不随となり生きる力を失っていた主人公が再び人生を歩み始めるという物語。基本的には少年漫画のフォーマットを踏襲した「能力バトル」を中心にストーリが展開されるが、作中の登場人物はいずれも自身の人生観をもち、信念のもとに主人公と対立する。

多くのレース参加者が馬によって大陸を横断する中、登場人物の一人、ネイティヴ・アメリカンの若者だけがたった一人、自らの足で走破を試みる。そのエピソードを読んだとき亭主はちょうど身体に変調をきたしていて、高熱の中、自身が若者となって、アメリカ大陸横断に挑まなければならない、という夢をなんども見た。出来るわけがない、という無力感と、これからはるか6000kmを走らなくてはならない、という絶望感に包まれたことを記憶している。

だが、そんな無力感、絶望感は覆されることになります。2011年1月21日、間寛平さんが、実に３年の歳月をかけてランとヨットで世界を一周したとき、亭主のなかにあったあらゆる否定的な感情が一切消えうせ、自身の「前へ、前へ。」の気持ちがさらに磐石となったことに気付かされたのでした。

11/21 楽しい人生とはなにか。答えはすでに最初に手に入れていた。

高校を卒業して、松本の予備校の寮に入ったのが、亭主の一人暮らしの「最初の一歩」だったりします。

もっとも、最初は高校の友人たちが同じ並びの寮部屋にいまして、まるで修学旅行気分というか、非常に楽しい寮生活でした。夜遅くまで語り合ったり、音楽を聴いたり、未成年ですが夜中に酒盛りをしたり。好きな女の子の話をしたり、ときにはケンカもしたりして、しかしそのたびに皆仲良くなっていきました。

いやあ、青春でした。

寮の部屋は、寝返りを打てば壁にぶつかるくらいの長細い部屋、おそらく３畳もないまさに「勉強と寝ることしかできない」部屋でした。当然ながら荷物も、勉強道具と、衣類と、ラジカセ程度。しかしそんな何もない、ゼロからのスタートがかえって身軽で、気楽でした。何もなかった（というか持ち物の数が少なかった）ことから管理も楽でしたね。それに比べて今はといえば、なんだか要らないものが多すぎます。

何もなくても楽しかったのは、おそらくド田舎で生まれ育った亭主が、松本という地方都市の（それなりに洗練された）文化に触れ、なにもかもが新鮮に感じられた（レコード店や書店やゲームセンターを良く巡りました）ことと、気の合う友人たちと一緒にすごせたからなのでしょう。お金なんかなくても充分に楽しかった。

お金なんていくらあっても、退屈だったり一人だったりしたら、楽しくないよね。

独身時代、何かにとり憑かれたようにラーメンを食べ、中古店を渡り歩いていたのは、退屈で、孤独だったからかもしれませんね。

うん。きっとそうに違いない。今はすっごく楽しいですよ。

11/19 PCの履歴など

'82      NEC     PC-6001
'84      FUJITSU FM-NEW7
'88      FUJITSU FM-77AV40 (秋葉原SYSPECで購入, 専用テレビは96年くらいまで使用していた)
'90      EPSON   PC-286X(80286 16MHz, HDD-40MBは後付け, 秋葉原で購入, 後輩に売る)
'93      EPSON   PC-486NAS(80486 25MHz->50MHz, HDD-100MB, 秋葉原で購入, 同僚に売る)
'95      TATUNG  TS-MT590(Pentium 90MHz, HDD 800MB, TSUKUMOより通販で購入, 同僚に売る)
'97      DELL    Dimension XPS200M(Pentium II 200MHz, HDD 2GB)
'98      自作    Pentium II(400MHz, HDD 10GB, 当時の流行にのり448MHzで駆動)
'00      自作    Pentium III(800MHz, HDD 40GB)
'02      自作    Pentium 4(2GHz, HDD 80GB 弟が引き取る)
'06      SYCOM   Radiant GX1000BP(Core2Duo 2.67GHz*2, HDD 120GB)

・・・奇跡的にも現在まで使用中。そろそろ換えたいとおもってるんですけどね。ハードディスクを500GBytesにし、ビデオカードを高速なものへと換装しつつ、しっかりと使ってます。

11/18 夢の中の地図

昨晩の夢。

「終電に揺られ、日立駅に到着。駅の改札を降り、駅前タクシーを拾おうとタクシー乗り場に行くが、OLの集団が同じくタクシーを拾おうとしていてなかなかタクシーの順番が回ってこない」

実は亭主、常磐線や日立駅、日立駅前の夢は、これまでにもなんども見たことがあって、そのどれもが（現実のそれとは違う）同じ風景なのであります。

常磐線は、昭和４０年代を思わせるみすぼらしい列車。車両の床が高く、まるで２階建てバスのように天井近くに座席がある（もちろん天井はあります）。電車は東海駅で終点、日立駅で終点などとにかくつながりが悪く、一度電車を逃すと体勢を立て直すことができない。日立駅舎はこれまた昭和４０年代を思わせる古さで（最近出来た線路上のモダンな建物では断じてありません）、自動改札はあるものの、あわせて駅員さんがぱちぱちと切符にハサミを入れていたりもするのです。

そして極めつけは日立駅前の田舎度合い。開発というものが全く行われていないかのような素朴なまちなみ、地元を流れる宮田川を中心に、川の北側、南側にぽつぽつと家が点在するほかは、駅前に簡単な食堂と履物屋、雑貨屋が並び、簡単な駅前ロータリーがあるという、まさに日本の原風景とでもいえる風景なのでした。

ここ数年、亭主が日立駅の夢を見るときは、かならず決まってこのド田舎の駅舎が登場し、夢の中では、あるいは目が覚めてもすっかりとおなじみの風景となってしまいました。よく、明晰夢（自分で夢を見ていると夢の中で自覚する夢）を見る人が、こんなシチュエーションはありえない、これは夢であろうと気が付く場合があるそうですが、いかにありえないシチュエーションであっても、亭主のように風景を見慣れてしまうと、それがいかにアナクロな、高度経済成長期以前の風景であるとわかっていても、ごくごく当たり前の風景として受け入れてしまうのです。

亭主自身、何度もこの夢を見、また夢の中の街を歩いていたせいで、このありえない街の中をよくよく把握できるようになってしまいました。

YMOが1993年に再生、リリースしたアルバム"Technodon"の３曲目に"Floating Away"という曲があります。この曲には、SF作家のウィリアム・ギブスンが歌詞を提供しており、ギブスンによる歌詞の朗読が、曲の各所にサンプリング・カットアップされて収録されているのですが、その中に

"Psychogeography"（精神地理学）

という言葉があって、亭主などはまさにこれだ！と思ってしまったのですが、関係書籍を読むとどうもスピリチュアルな場所（いわゆる神域と呼ばれる場所）の話で、少し違う話題みたい。

ただ、ネットを検索してみますと、似たような体験をされている方はほかにもおられるようで、「夢の中の地図」というのはあながちレアな体験でもないのだなと、思ったりしています。

亭主自身、「夢の中の地図」なるものがどういう心の働きで出来上がっているのかは、（腹案はあれど）なかなか決定打となるものはありません。子供の頃の記憶か、都合の良いように単純化された記憶か。この世界が無意識を通じて様々な人と繋がっている・・・というのはないな。妄想しすぎ。

また夢に見たいとは思いませんし（過疎過ぎるし電車接続悪すぎる）見たところでどうということもないのですが、駅からまだ家にたどり着いていないのだけは、気になります。

家、あるんだろうか。

11/17 たくさんお仕事をした話

長期出張と称して３ヶ月ほど岡山県は新倉敷に居たことがありまして、朝から晩までホテルと事務所をいったりきたり、納期は迫るし仕事は進まないし、それはもう大変だった時期だったと思われるのですが―――思い出されるのは仕事の合間に岡山市に知人に会いにいったり、新倉敷の町を散策して回転すしを食ったり電気店に行ったり、本屋に行ったりという楽しい記憶ばかりなのでありました。

突然現場で呼吸困難を起こして倒れたり（おそらくストレスでしょう）、一ヶ月に２８０時間の残業をして給料の手取りが８０万円を超えたり（液晶ディスプレイを買いました）、仕事がたまたま早く終わったからとCDハウスジュピターに行ってオーディオ談義をしたりと、忙しいながらもそれなりに楽しんで仕事をしていたように思います。

当時は若かったし、自分と、ほんの少しの自分の荷物以外に守るものもなかったし、そもそも生きる目的なんてものもありませんでしたし。

惜しむらくは当時もう少し見識や知恵や経験があり、筋の悪い仕事を丁重にお断りすることができたなら、少しはましなことになっていたのではないかと思うのですが、給料でいろいろな買い物が出来たのも、長期出張と称して岡山を満喫できたのも、またそもそもここでこういう話が出来るのも、当時の自分と、自分の未熟さがあってのことなのでしょう。

何が良くて、何が悪いのか、判断はそれが終わってから初めて出来るもので、物事が進んでいるときにそれを判断するのは難しい。

お祭りのまっただなか、神輿が断崖めがけてつっぱしっているときに、お前らそっちは断崖だよといったところで、いいから神輿を担げと怒鳴られるようなもの、とでもいいましょうか。

人生は選択の連続だ、などと良く言いますが、実際には選択の機会など意識できず、常に無意識にその場その場でよさそうな方向へと進んでいるに過ぎない。

今、辛い思いをしている人に対して「いつか良い思い出になるから」などと、言ったところで何の解決にもならないのでしょうが・・・亭主的には、過ぎてしまえば、乗り越えてしまえば良い思い出になってしまうようです。あとは辛い思い出を、見識や知識や経験として、前向きに蓄積していけるのなら、おそらく良い未来が待っていると期待しています。

自分はそもそもストレスに弱く、体力的にも弱い人間かと思っていたのですが、思い返してみれば結構修羅場もくぐってきたし、それなりに楽しくやってきたなぁと思えばこそ、これからの人生に希望が持てるというものなのでしょう。

個人的なアドバイスとして「若いときの苦労は買ってでもしろ」はちょっとちがうかな。

むしろ「とにかくやれとりあえずやれ」かな。

誰に言ってるか解りませんが、がんばってください。

11/16 オーディオシステム考

2000年あたりでしょうか、以下のような構成のシステムを組んでいたことがありました。

• Infinity Kappa 6.2i
• 茨城オーディオ 12V6 p.p.真空管アンプ
• Denon DCD-3300Gold

プリアンプを介さず、パワーアンプ直結とすることによって音質の劣化を抑えたシステム。シンプルですが、実に味わい深い音だったことを覚えています。難を言えばCDの再生に特化したシステムだったため、アナログやカセットなどのメディアを再生できなかったことくらいでしょうか。

間違いの始まりは、アナログが聞きたい、真空管アンプの劣化が怖いと、DenonのPMA-2000IINを購入したこと。以来プリアンプやCDPをAccuphaseにしたり、パワーアンプをLuxにしたりといろいろと迷走してきました。機器を換えるたびに音も変わり、そのたびに良くなったと喜んできたのですが、改めて全体を眺めてみると改善されてきたのはS/Nばかり、アンプの深い音や、CDPの旨みみたいなものはそのたびに薄れていたようにも思えます。雑多な音、S/Nの低い音の中にこそ旨みがあるのではないか、というのが最近の亭主の持論、見解です。

全ての機器をHi-Fiでそろえるのではなく、あえて一箇所をLo-Fi・・・というか隙を作ることにより、システムに味わいを出す。

亭主の現在のメインシステムは、

• Rogers Studio 1
• Orpheus Three S mkII
• Orpheus Two 2003
• Acchuphase DP-55V

と、あえてスピーカに隙を作っておりますが、出来ればCDPあたりにも隙を作り、納得のいく音にしていきたいと考えております。隙を作るなどデジタル世代にはおおよそ納得のいかない内容かと思いますが、ちょっと古い機器をシステムに組み込むと、急にシステムに個性が出てきますよ。